秋日来了，上文房店买纸墨的人好像多了起来。一定是天气凉爽，使人笔下的效率高了起来。一个文士在书房里呆着，就是大量地消耗笔、纸、墨，试图在消耗中逐渐成为名家。苏东坡当年说：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之。笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。”可见他对笔墨消耗是极其推崇的，有消耗才有成名的可能。有人也对我说过他一个月用了多少纸墨，写秃了几管笔。秃笔舍不得丢弃，又插回笔筒里，现在都有一大捆了。我看这些都是常道，有癖好者必然如此，挣来的一些钱就是投入在这里的。

　　癖好的日常化是前人的做法，癖好是私有的，不必拎出来强调它有多么重要，前人总是比较内敛，静静地做一些私事，不想让人知道。洛阳的寇先生九十多岁了还每日写字，他送了我不少字，我一张也没有回送他。他不像我有些想法就写成文章拿去发表。他只是埋头地写。他写的字可能能放一个房间了，他还是不停歇。至于字写到什么程度，离古人远还是近，他有时会问我。我认为年岁大了不必多想，也不必与人交游，交游多是错位的，年少者岂能理解。书写这种形式就是让人摆脱群体，自己与自己周旋，尤其是持续与砚这一坚硬之物厮磨，便沾染了沉着不移之气，明知不能洞穿一砚，还是想费心力于其上。

　　苏东坡有一次和米南宫相遇，边喝酒边挥毫，兴起而作行草，苦了两个埋头研墨的书童。暮色下来时酒尽纸尽，各自拿着对方的墨迹告辞。日常就是消耗一些物质，消费一个遣兴的午后。估计这个下午两人笔下没有几件是合规矩的，都是墨戏，乱涂乱抹的，酣畅淋漓的，纸上情性而已。宋人给后人不少启示，启示之一就是不必把字写得合规中矩，而是要写得适意，不然就不快活了。快活的人总是比其他文士多一些故事，怪异的、荒唐的，苏东坡和米南宫总是摊到不少，到现在反倒成了雅事。一个文士不能下笔前后都纠缠于规矩，成为一个死守规矩的人。不过，苏米的情调是与生俱来的，一张嘴一伸手就是这样。很多人不知道此中有道，还是学苏学米的书法，形很快有了，笔情却让人绝望。有人就想装天真、装博学，也就离得更远。苏米的艺文是留下来让人玩味的、称道的，馋人的。不是让后人学的，学了就上当了，永远是隔着一堵墙。我离苏米很远，我学的都是一些中性的，说起来没有什么情调、情趣，使我也不必装斯文。

　　迎着秋风在江边走。黄昏下来，便有一些人在放纸鸢。当年自己搬到江边来时，也拥有几张纸鸢，也放了几回，可惜却没能坚持下来。但逢有人纸鸢上了天空，我还会凭栏张望一阵，想起良宽曾在纸鸢上写了“天上大风”这四个字，便轻松起来。生活如砚一般密集沉实，让人倾心尽力去应付，才能日常下去。不多的闲暇则虚之以待，让一些昏睡中的小情小调苏醒过来。把纸鸢放往空中是一种，垂钓、抚琴、对弈、挥毫都是如此。它们就像是密室中的一扇窗户，沉闷了可以打开来透透气，使日子散漫一些。只是，有情趣的时间不会太多，我看到几个放纸鸢的人开始收线了，有一个人说他晚上还有班。纸鸢越来越低，摇摇晃晃，最后落在实在的沙滩上。

　　每一场秋风来时，都使我有信手把笔的念头。想到这个癖好不曾消失而是越发牢靠了，甚是暗喜。

　　（作者系福建师范大学美术学院教授、博士生导师）

　　题图摄影 张治