
新报微信平台

08

2
0
2
4

年8

月2
2

日

星
期
四

监
制/

祁
娜

张
治

责
编/

夏
萍

美
编/

张
驰

责
校/

张
敏

专
刊

社址：天津市和平区卫津路143号 邮编：300070 新闻热线：23603447 广告热线：23603455 邮政客服：11185 发行热线：23603434 零售价：一元 本报法律顾问：天津善智律师事务所 国占开 印刷单位：天津北方报业印务公司 地址：天津市西青经济开发区兴华十支路8号

秋日来了，上文房店买纸墨的人好像
多了起来。一定是天气凉爽，使人笔下的
效率高了起来。一个文士在书房里呆着，
就是大量地消耗笔、纸、墨，试图在消耗中
逐渐成为名家。苏东坡当年说：“笔成冢，
墨成池，不及羲之即献之。笔秃千管，墨
磨万锭，不作张芝作索靖。”可见他对笔墨
消耗是极其推崇的，有消耗才有成名的可
能。有人也对我说过他一个月用了多少
纸墨，写秃了几管笔。秃笔舍不得丢弃，
又插回笔筒里，现在都有一大捆了。我看
这些都是常道，有癖好者必然如此，挣来
的一些钱就是投入在这里的。

癖好的日常化是前人的做法，癖好
是私有的，不必拎出来强调它有多么重
要，前人总是比较内敛，静静地做一些私
事，不想让人知道。洛阳的寇先生九十
多岁了还每日写字，他送了我不少字，我
一张也没有回送他。他不像我有些想法
就写成文章拿去发表。他只是埋头地
写。他写的字可能能放一个房间了，他
还是不停歇。至于字写到什么程度，离
古人远还是近，他有时会问我。我认为
年岁大了不必多想，也不必与人交游，交
游多是错位的，年少者岂能理解。书写
这种形式就是让人摆脱群体，自己与自
己周旋，尤其是持续与砚这一坚硬之物
厮磨，便沾染了沉着不移之气，明知不能
洞穿一砚，还是想费心力于其上。

苏东坡有一次和米南宫相遇，边喝
酒边挥毫，兴起而作行草，苦了两个埋头
研墨的书童。暮色下来时酒尽纸尽，各
自拿着对方的墨迹告辞。日常就是消耗
一些物质，消费一个遣兴的午后。估计
这个下午两人笔下没有几件是合规矩
的，都是墨戏，乱涂乱抹的，酣畅淋漓的，
纸上情性而已。宋人给后人不少启示，
启示之一就是不必把字写得合规中矩，
而是要写得适意，不然就不快活了。快
活的人总是比其他文士多一些故事，怪
异的、荒唐的，苏东坡和米南宫总是摊到
不少，到现在反倒成了雅事。一个文士
不能下笔前后都纠缠于规矩，成为一个
死守规矩的人。不过，苏米的情调是与
生俱来的，一张嘴一伸手就是这样。很
多人不知道此中有道，还是学苏学米的
书法，形很快有了，笔情却让人绝望。有
人就想装天真、装博学，也就离得更远。
苏米的艺文是留下来让人玩味的、称道
的，馋人的。不是让后人学的，学了就上
当了，永远是隔着一堵墙。我离苏米很
远，我学的都是一些中性的，说起来没有
什么情调、情趣，使我也不必装斯文。

迎着秋风在江边走。黄昏下来，便
有一些人在放纸鸢。当年自己搬到江边
来时，也拥有几张纸鸢，也放了几回，可惜
却没能坚持下来。但逢有人纸鸢上了天
空，我还会凭栏张望一阵，想起良宽曾在

纸鸢上写了“天上大风”这四个字，便轻松
起来。生活如砚一般密集沉实，让人倾
心尽力去应付，才能日常下去。不多的
闲暇则虚之以待，让一些昏睡中的小情
小调苏醒过来。把纸鸢放往空中是一
种，垂钓、抚琴、对弈、挥毫都是如此。它
们就像是密室中的一扇窗户，沉闷了可
以打开来透透气，使日子散漫一些。只
是，有情趣的时间不会太多，我看到几个
放纸鸢的人开始收线了，有一个人说他
晚上还有班。纸鸢越来越低，摇摇晃晃，
最后落在实在的沙滩上。

每一场秋风来时，都使我有信手把
笔的念头。想到这个癖好不曾消失而是
越发牢靠了，甚是暗喜。

（作者系福建师范大学美术学院教
授、博士生导师）
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—处暑 王少杰 刻铜—

清欢小札

处暑安雅
文/张治

处暑，处，是停止的意思。指暑

气将从这一天结束，北方就没有真正

意义上热天了。二十四节气中的热，

又可分为三个层次，小暑，大暑，处

暑。处暑一过就意味着进入到气象

层面上的秋季。

秋风应了节令，舒爽地沁人心

脾。金风送爽，瓜果飘香。这也是一

年之中最舒服，也最丰饶的时候。秋

水伊人，静秋怜幽。天上彩云，逸散

不聚。巧云娇媚，风雅无限。天鹅起

舞，水鸭浅唱。“露蝉声渐咽，秋日景

初微”。浅秋的自然之美令人陶醉。

处暑，有作别的意境。从“离离

暑云散，袅袅凉风起”，到“处暑无三

日，新凉直万金”。真可谓：“岁岁秋相

似，金秋复来此”。在作家冯骥才的笔

下，“四季就是在每一个节拍里，大地

景观自然地更替与更新。起始如春，

承续似夏，转变若秋，合拢为冬”。

节气是四时轮转的标记。处暑

之后，寒暑交替，秋凉渐起，人们以丰

沛的食物滋养身体，和大自然亲密接

触释放心灵，以顺应节序的变化。

人生四季，夏去秋来。谙尽芳

菲，始知淡则味真，君子之交淡如

水。在千变万化的时空中，辨物居

方，谨言慎行，我们才能行稳致远，正

如《荀子》里所言：“君子安雅”，这也就

是我们遵循的安身立命的根本。

如风一般的日常如风一般的日常
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