“已经在战场上死过一回了，就算少了一条腿，也要站着活。”宣讲台上，退役军人孙长亭平静地讲述他穿戴着18斤重的假肢，征战巴塞罗那残奥会两破世界纪录的过往，台下，有人偷偷抹去眼泪，加了他的微信，跟他说“想参军”。
这是2026年天津市“老兵永远跟党走——老兵宣讲”实践活动中令人难忘的一幕。今年是中国工农红军长征胜利90周年，海河之畔，一支由20名老兵组成的宣讲团，以“弘扬长征精神，争当复兴先锋”为主题，走进机关、企业、学校、军营、社区，用上百场宣讲、万余人次受众的回响，把长征精神植入无数人心里。
不讲大道理，只讲走过的路
宣讲团成员并非专业宣讲员，都是退役老兵。他们中有军创企业家、街道“兵支书”、学校“兵教师”、福利院护理员、信访一线干警……站上讲台，他们有时会紧张，有时会哽咽，有时讲完一句话，要停顿好久。纵使有这些不完美，也难抵直击人心的力量。
他们不讲大道理，只讲自己走过的路、扛过的事，那些带着汗水味、烟火气的经历，不需要任何修饰，本身就足够有力。
全国模范退役军人、公安系统二级英模郭志龙，是浴火重生的老兵干警。因处置案情遭遇爆燃，全身35%烧伤，历经22天抢救、9次植皮。宣讲台上，他没讲“向死而生”，只把母亲那句“好好干，当个好警察”记在心里。如今，他又穿回了警服，而且一穿又是十几年。
退役消防员林泉，作为福利院里为数不多的男护理员，用无数个日夜的陪伴温暖了不与人亲近的脑瘫患儿。他说，守护不一定在硝烟里，平凡日常中的不离不弃，就是军人的另一种冲锋。
“兵支书”蔡华兴，暴雨夜徒手清理排水口，从深夜守到凌晨五点半，保障200多辆车平安避险，居民围着他连声道谢，他只说了句：“百姓安心，我就心安。”
退役大学生士兵王米佳，是两次走过天安门阅兵场的“90后”母亲。从武警女兵到民兵方队队员，从轨道交通集团员工到南开大学周恩来政府管理学院硕士研究生，她把阅兵场上练就的标准和态度带到了每一个平凡的岗位上。
从战火硝烟中的以命相托，到和平岁月里的默默坚守，再到新时代的奋力前行，这些讲述串起来的，是一部跨越时空的老兵群像。他们站在台上，语言平实，没有渲染，但每一个字都落在地上，砸出回音。宣讲的力量，在于说话的人，真的那样活过。
宣讲，把倾听者变成同行者
一场宣讲能留下什么？不仅有掌声，更多的是改变。
“兵教师”阿依古丽在台上讲自己发起“先锋特训营”的经历，台下一个女生在小本子上认真地记录着。后来那个女生告诉她，自己考上了高校辅导员，要像阿依古丽老师一样，用心中的信仰点燃更多年轻的心灵。
退役大学生士兵周航退役复学后，连续3年担任南开大学的军训连长。他把在部队学到的东西倾囊相授，3名受训学员后来也穿上了军装。
天津市优秀军转干部刘胜朝，在多年工作实践中总结出“五字诀”工作法。他坚持传帮带，把“看我的、跟我上”的红色基因传给年轻人，带出了一支拉得出、冲得上、打得赢的队伍。
宣讲团的宣讲引发热烈反响：在机关，有干部会后追着问能不能请宣讲员去对口帮扶村讲一场；在部队，战士们散场后纷纷上台向老班长敬礼；在社区，有退役老兵拉着宣讲员的手说：“你们讲出了我们的心里话。”
当台上站着的人和台下坐着的人，在某个瞬间实现了情感上的连通，宣讲就不再是单向的灌输，而成为双向的共鸣和点燃。它让一群人的坚持，慢慢变成更多人的选择。
长征，永远在路上
“老兵永远跟党走——老兵宣讲”是退役军人事务部打造的品牌活动。天津市认真落实部署，将老兵宣讲纳入退役军人事务部门年度工作要点，按照“政治过硬、事迹鲜活、表达生动、群众认可”标准，统筹职业类别、年龄分布，既遴选最美退役军人、模范退役军人等先进典型，更注重挖掘基层一线人员，组建110人宣讲成员库，遴选20名首批宣讲团成员，兼顾代表性与覆盖面。
宣讲团里，“90后”姑娘姜小溪的一段话令众多听众铭记：“爷爷走过的长征，90年前已经抵达终点。但有一种长征永远走不完，那就是信仰之路、守护之路，是一代又一代人把自己活成火种的传承之路。”
90年前，先辈跋涉漫漫长征路，换来今日安宁；90年后，接续奋斗仍在继续。
大清河堤坝上巡查的任海荣、在哨所一守就是7年的梁甜甜、跟乡亲拍胸脯说“亏了算我的”的张世佐、带着村民把农产品推向全国的张海永、将“老西藏精神”讲给孩子听的刘文硕……他们穿着工装、警服、志愿红，忙碌在各自的岗位上，像这座城市的背景板。平时，你可能不会注意到他们，但当他们站上宣讲台开口讲述的那一刻，你会忽然发现：原来正是一个又一个这样的人，在看不见的地方，托举着这座城市的日常。
让长征精神在老兵的故事中传下去，是这支“老兵宣讲团”正在做的事，也是更多在本职岗位上默默奉献的退役军人在做的事。正是这些人这些事，让长征精神在90年后的今天，依然滚烫。
一场宣讲能走多远？也许可以走得很远——远到很多年后，有人在某个需要选择的时刻，想起坐在台下听讲的那天，想起某个老兵说过的话，然后做了那个决定。
只要这些故事还在被讲述，只要这些声音还能被人听见，那条从90年前出发的路，就还在继续；那群从海河之畔出发的人，就还在路上。
