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从河北承德走出的倔强少女，蜕

变为央视及大型文艺晚会的知名主

持人、影视演员，进而拓展至国际影

视合作与艺术教育领域，蔡明娜始终

秉持着一个信念：“要么不做，做就要

做得像样儿。”随着她参演的《中界

线》《阴阳摆渡师》《重回1985：东北往

事第二季》等短剧陆续上线，她在演

艺道路上又迈出了扎实的一步。

承德女孩爱文艺

单枪匹马进北京

我出生在普通家庭。母亲爱好
文艺；父亲有些古板，希望女儿能按
部就班地生活。我也不知道自己随
了谁，性格特别倔强，也特别有主见，
好像天生就有一身“反骨”。

我记得有一回，班里同学踢毽
子，嫌我踢得不好，不带我玩。我不
服气，给自己定目标：今天踢五个，明
天踢十个，后天踢二十个。每天放学
回家，撂下书包就开始苦练。母亲劝
我：“不至于这么较真。”可只要是我
自己认准的事，非要做到极致不可。
后来，我练到连续踢两百下不间断，
成了学校里的“顶流”，当初不带我玩
的同学，都抢着要跟我一伙儿。这件
小事让我第一次尝到逆袭的滋味，让

我领悟到：只要不认输，就没有翻不
过去的山。

我崇拜电视里的节目主持人，心
里总有个念头：将来我也要干这一
行，让千千万万观众听我说话。我的
性格就是这样，想干什么，就付诸行
动——主动学舞蹈，参加朗诵、演讲
比赛，担任学校六一儿童节活动主持
人，一步步朝着梦想迈进。

上高中时，我进了一所封闭式学
校。那里实行“半军事化管理”，不支
持学生搞文艺活动，我感觉快要抓不
住梦想了，便恳求父母，让我去参加
艺考。父亲希望我将来有一份稳定、
体面的工作，在他的观念里，抛头露
面搞文艺不是什么正经出路。但禁
不住我软磨硬泡，再加上母亲觉得当
主持人、当演员都还不错，所以最终
他们同意了我的想法。

艺考之路充满坎坷，但为了梦想
奋斗的过程却让我感到幸福。高考
前三个月，我的模拟考成绩离分数线
还差一大截。我的倔劲儿又来了，每
天只睡三四个小时，吃饭只用五分
钟，没日没夜地刷题，最后硬生生提
高了一百多分。录取结果出来之前，
我心里惴惴不安，夜里睡觉常做噩
梦。幸运的是，我终于顺利过关。

上大学时，我到江西电视台主持
节目，很快成为观众眼中的“小熟
脸”，自己心里也有了些许优越感和

成就感。但四年过后，我还是作出了
一个大胆的决定：放弃摆在眼前的工
作机会，从头开始，单枪匹马闯北
京！父母气得“断我粮草”，撂下狠
话：“既然你的主意这么正，那你就自
己去闯，我们不管你！”

担纲外景主持人

跨界转战影视圈

北漂的日子可谓“残酷”。我住
在朋友几平方米的合租房里，投了上
百份简历，却无一例外地石沉大海。
既然没人联系我，那我就联系他们！
我一个接一个地给招聘方打电话，直
到有一天，电话打到身心俱疲，我哭
着对电话那头素不相识的招聘者说：
“我两天没吃饭了，能不能见见我，给
我一次机会？”对方沉默片刻，说：“姑
娘，你别难过，我请你吃顿饭吧。”我
确实遇上了好人，他请我吃自助餐，
我边吃边哭。他说：“你跟别人不一
样，你太认真了，一定能成功！”

功夫不负有心人，我终于等到机
会，主持了中国教育电视台的《水墨
丹青》栏目，走近多位书画艺术家，在
深厚的传统文化中沉淀自己。还主
持了励志创业节目《中国合伙人》，采
访各行各业的创业者，他们的故事也
给了我很大激励。

我在北京逐渐站稳了脚跟，到央

视农业农村频道做外景主持人，和农
民一起抓鱼、种桃，融入他们的生
活。一位六十多岁的桃农大伯握着
我的手说：“我见过很多记者和主持
人，唯独你让我觉得不像记者，更像
我的大侄女！”我特别喜欢这种“向下
扎根，成为大地女儿”的感觉，父母看
到我的成长，也特别欣慰。

2012年，我参演了由香港导演刘
观伟执导的抗战电影《我是中国
人》。这是我第一次演电影，却完全
没有陌生感，一下子就爱上了这一
行。2016年，我在电视剧《老子传奇》
中饰演老子的母亲李夫人。我查阅
史料，把对老子母亲的理解融进表演
中。摄影老师跟我开玩笑说：“不像
演的，好像真实经历过一样。”
《曼波奇缘》是中泰合拍剧，讲述

电商少女联姻王子携手搞事业的爱
情故事。我在剧中饰演曼波国王后，
有一场戏，要表现出王后气血虚、抑
郁且有点疯狂的状态。怎么才能演
好？我想了个办法——不吃饭，饿几
天，让自己找感觉。结果因为太过投
入，饿得脑袋发晕，浑身乏力，在拍摄
现场我大腿抽筋儿摔倒在地。工作
人员紧急施救，为我补充糖分，才缓
过劲儿。这部剧上线后，看到中泰两

国观众在弹幕上热情留言，我觉得一切
辛苦都值了，好故事可以跨越国界，我
们有能力以自己的方式把中国故事讲
给世界听。

近几年，我参演了电影《一路福星》、
电视剧《战旗如画》、网剧《逆时追捕》。
给我留下最深印象的是《逆时追捕》里
那位痴傻疯癫的妈妈——双胞胎姐妹
常欢、常笑的母亲张桂芝。她几乎没有
完整的台词，全靠眼神和肢体动作来表
达，需要演出母亲被女儿逼疯后的破碎
与癫狂。我自己撰写人物小传，参考其
他影视剧中的“崩溃情节”，琢磨表演的
分寸感，也获得了剧组同仁的赞赏。

回望人生路，我跌入过谷底，也经
历过迷茫，支撑我走过来的，是内心的
痴狂与热爱。正如电影《你好，李焕英》
里的那句“人只要有一股不服输的精
神，就会有光彩”，《飞驰人生》里那句
“战胜恐惧最好的方法就是直面恐
惧”。一次次的磨砺与淬炼，让我内心
的韧劲儿越来越强，我学会了放平心
态，不计较一时得失，不纠结眼前结果，
不放弃热情与努力。

拍短剧节奏快强度高

要做“六边形女战士”

近几年短剧火爆，我也好像一下子
“开挂”了，连续不断接到片约：在都市
逆袭动作剧《瞎混也能出天才》中饰演
“御姐霸总”，在国安悬疑谍战剧《中界
线》中饰演间谍组织当家人，在脑洞悬
疑剧《阴阳摆渡师》中饰演高冷霸气小
姑姐，在年代剧《重回1985：东北往事第
二季》中饰演时髦女神……推开短剧这
扇门，我闯入了一个陌生的世界。

拍摄的日子马不停蹄，我的理解
是：短剧不仅单集时长短，拍摄周期也
特别短，所有的节奏都加快了，作为演
员，更需要快速进入角色。有时我一天

要拍几十场戏，情绪在喜怒哀乐之间反
反复复地切换。正是这种高强度的历
练，让我的表演更加成熟。

我在《中界线》中饰演了一个大反
派：假保洁、真间谍，代号“夜枭”。随着
情节推进，她完全变了一个人，前后反差
极大。导演要求我眼神里要有杀气，我
也圆满完成了任务。

我从小就有一个武侠梦，总想在镜
头前一展身手。终于等来了一次拍打戏
的机会，我认认真真地跟剧组的武术指
导学了几招。那几场戏拍得很成功，武
术指导夸我有悟性、有灵气，学得快！还
说我适合演动作戏，演侠女、特工、女
警。我心里挺高兴，但知道自己的动作
力度、标准度、流畅度肯定不够，还得继
续努力，争取达到行云流水的程度，打出
酣畅淋漓的疯劲儿，做一个真正的“六边
形女战士”，飒飒帅帅。

人工智能的发展给短剧行业带来巨
大冲击——它介入了所有环节，很多短
剧甚至不需要演员了。我焦虑过，但慢
慢地想明白了一个道理：人工智能是工
具，取代不了人类的真情实感。电影诞
生时没有演员表演，是一代代演员创造
并丰富了这种艺术形式，留下了永恒的
经典，我相信这项艺术一定会传承下
去。无论技术如何更新换代，文艺工作
者的初心不会变，我能做的就是不断地
给自己清零，以空杯心态迎接变化。

拍戏的同时，我没有放弃主持人的
工作，这是我的根基，能让我在身份转换
中找到自信。我也在做艺考培训、青少
年语言艺术教育和师资培训，看到学生
从胆怯变得开朗，我特别满足。对于未
来，我希望能在表演上“破圈”，让更多人
看到我的作品，更想成为集编、导、演、制
于一体的创作者，台前幕后兼顾。我相
信，只要心中有光，脚下就会有路，平凡
的人也能活成自己喜欢的样子。

（图片由蔡明娜提供）

主持人转型当演员，一天拍几十场戏情绪反复切换

倔强女孩闯入短剧的世界

讲述

为溪流取名“桃花”

离开后才见故乡

周华诚在浙西常山县五联村出生、长大。
村子被田野和山林环抱着，一条细弱的溪流绕
村而过。他给这条溪取了个名字，叫“桃花
溪”。早年溪上架着一座朴拙的木板桥。每逢
暴雨，桃花溪水上涨，白茫茫一片漫过村道和
稻田，不知从哪里涌来这么多水，退去时又像
有什么要紧差事，走得急匆匆的。

他一门心思只想离开村子，走得越远越
好。这大概是那一代乡村青年共有的路径：念
书、考学、进城，在城市里扎下根。他做过媒体
人，记者生涯打磨出的职业敏感，让他对周遭
的变化始终保持警觉。可奇怪的是，当他在城
市的夏夜辗转反侧时，耳边总会回荡起一阵遥
远的蛙鸣。把蛙声当背景音，他反而容易入
眠；若再添上风声或雨声就更妙，唯独蝉鸣太
闹，他消受不起。

走远了之后，他反倒能以旁观者的眼光打
量那个村子，有时在书房里想，有时落在纸面
上。他想起在田里劳作的父母，想起在山林和
田野间讨生活的乡亲，忽然意识到，这些人打
发日子的方式，有一种格外迷人的节奏。

中国人的日子，大半时间是在
劳作中度过的。节气与节日，就像
在时间这根绳子上打的一个个
结。何时挥汗如雨，何时休养生
息，都有章法，都讲仪式。在城里
待得越久，想回去的念头就越强
烈，要回到那些熟悉的、被遗忘了
太久的事物跟前去。
十多年前，他真的回去了，双脚

重新踩进泥里。他发起了“父亲的水
稻田”这项城乡互动的文创项目，领着城里

的孩子回到老家，同时花了整整一年，跟拍记
录父亲在田里的每一步劳作。

一个飘着细雨的春日，一行人跟着周华诚
的父亲下田插秧，都弓着背，把一株株秧苗按
进泥里。指尖触到泥水的那一刻，某种约定便
算立下了：你在泥里按下了指印，每一株秧苗
都带着你的印记往上长。这是人和土地之间
的约定，是土地对种田人的许诺，也是周华诚
用文学的眼光重新打量故乡时，忽然撞上心头
的意念。千百年来看似寻常的农耕场面，在当
代文学这层滤镜之下，生出了前所未有的美感
和分量。

一年后，记录水稻从耕种到收获全过程的
散文集《下田：写给城市的稻米书》问世了。这
是和田里的庄稼同步到手的收成。翻地、育
秧、插秧、薅草、防虫、灌水，稻苗从分蘖到抽穗
扬花，从灌浆到颗粒归仓；夜里蛙声此起彼伏，
黄昏蜻蜓绕着田埂飞。种田人对天气的牵肠
挂肚，父亲对稻田那份化不开的感情，还有那
些离开土地太久便淡忘了的记忆、城里人从未
体验过的生活，都在这本书里被一笔一笔温柔
地铺开。

他原以为书写完了，对土地的这点情结也
就落了地。没承想，这仅仅是个开头。

真正回到故乡之后，周华诚发觉，有上百

件不慌不忙的小事，正等着他一桩一桩去做。比
如，找种马铃薯的老汉喝顿酒。再比如，饭后约
上守桥人散个步。天色泛着幽蓝，田里的秧苗刚
返青，萤火虫提着小灯笼四处晃，借着这点光，脚
下的路恰好能看清。又或者，坐在田埂上看红蜻
蜓飞来掠去。晚霞正盛，低头一瞧，脚边的水稻
田也映着一片霞色，比天上那片还要绚烂几分。
秋风凉了，就侧耳听板栗从树上掉下来的声响，
嘴里数着数，从一数到一百，再倒着数回来。

沉浸江南日常

守住心底安宁

他进山找过种猕猴桃的老林。老林在山里
过着清寂日子，按着节气下种、采收。周华诚据
此写了《山中月令》，记下老林整整一年的日常。
他去过常山胡柚“祖宗树”所在的村子，拜访老徐
两口子。那夫妇二人守着胡柚林，花开花落年复
一年，过得不急不躁，该出力时出力，该歇时歇，
在劳作里寻到了踏实的满足。他也找过国家级
非物质文化遗产“常山喝彩歌谣”的传承人老曾，
听老人讲自己这辈子的故事，借老曾的眼睛，照
见故乡人千百年来对好日子的盼头。

这些鲜活的发现，都收进了散文集《陪花再
坐一会儿》。田里的劳作没有停，他又领着更多
的人回乡，在“父亲的水稻田”里尝试把劳作和艺
术捏到一块儿：扎稻草人、办田间摄影展、引入非
遗体验、做研学课程。这些摸索和心得，陆续写
进《一日不作，一日不食》《草木光阴》《草木滋味》
等书里。

他还前往浙闽山区，寻访了几十座古廊桥。
那些木拱廊桥架设在溪谷，不用一根铁钉，全靠
榫卯咬合，历经数百年风雨依然稳稳地横跨在山
水间。桥上有廊屋，能遮风避雨，村里人常在桥
上歇脚、闲聊、赶集。走得多了，他从中读出一种
沉静的力量：老祖宗留下来的东西，不只是建桥
的技艺，更是一种与自然相处的智慧。这本《流
水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》，用细腻的文字
写下了他心中的廊桥。

再往后，他的目光落回故乡的节庆与时令，
整理出《仪式：中国人的时间哲学》，分别从节气
和节日切入，用散文笔法勾勒以浙西常山为代表
的江南日常，以及藏在其中的风俗传统。
“今天我们回头看节气和节日的好处，不只

是翻一翻老祖宗留下的文化符号，更要紧的是，
把那种过日子的法子接过来，把里头的精神传下
去。在这个接续的过程里，我们才弄得清自己是
谁、根在哪里。”他说。

2024年5月，周华诚入选浙江省首批百名文
化特派员，派驻常山县辉埠镇路里坑村，任期两
年。路里坑村不大，藏在山坳里，年轻人大多外
出打工了，留下的多是老人和孩子。可越是这样
的村子，越藏着被遗忘的文化根脉。

驻村的那些日子，他常在村里转悠，跟老人
拉家常，看老房子的雕花门窗，听传说和旧事。
他把这份差事当作文学的另一种落地方式，也是
作家身份的一项职责。他同村干部、乡贤、普通
村民一起，以路里坑村为样本，梳理村子独有的
文化资源，推动各方力量整合，打造文化品牌，用
文旅融合撬动相关产业，帮村子找到可持续发展
的方向。

在棉田劳作的人

被拼成生动群像

为了《棉花与云朵》这本书，周华诚跑了五趟
新疆。棉田埂上、研究所实验室里、烟火气十足
的夜市摊边、采棉机轰鸣的作业现场，都留下过
他采访的身影。育种专家、种棉农户、拾花工、机
械工程师、维修师傅、企业掌舵人……他一个也
不错过。他累计在新疆待了五十多天，用三十余
篇非虚构散文结集成书。该书还入选了中国作
协2025年度“作家定点深入生活”项目。

从种子入土到棉苗出土，从出苗到现蕾，再
到棉桃绽开，吐出洁白的絮，这便是一朵棉花走
完的全程。站在一望无际的棉田里，周华诚觉
得，这片土地上的人和棉花之间，藏着某种说不
清道不明的呼应。他忍不住要把这些都记下来。

给他最多感动的是被称为“中国长绒棉之父”
的陈顺理。陈顺理生于1923年，浙江大学农艺专
业毕业后远赴新疆。1953年，他拿到一袋500克的
埃及长绒棉种子，此后耗去数十年光阴，终于让
长绒棉在原本不适宜的土地上扎下根，铺展开一
片洁白。在他之后，一辈接一辈的育种人，在广
袤的棉田里接力，创造了棉花产业的诸多奇迹。

周华诚顺着棉花的生长链条捋出脉络：从种
子选育到田间开花，从棉桃吐絮到机械采收，一
环扣一环。想当年，每逢秋收，百万拾花大军登
上专列，从全国各地涌向新疆。他们带着铺盖
卷，在棉田里弓着腰从早摘到晚，手指被棉壳扎
得布满细小伤口。如今，这画面已退入历史的褶
皱，一台全自动采棉机单日的采收量，抵得上
1500名拾花工的单日工作量。

有一回采访结束，一位科研人员开车送周华
诚返回住处，途中特意绕了一段路。时值深秋，
路两侧的胡杨叶子黄得透亮。科研人员全程没
有解释什么，而周华诚却品出了其中寓意——不
声不响，甚至有点笨拙，却格外动人。

农科所的走廊里摆着一盆看起来灰头土脸的
植物，周华诚没认出来。旁人说了一段话：“我们
搞农业科研的人，多少有点像这盆花，常年闷在角
落，没人留意。直到某天，突然开出一朵花，大家
才反应过来，原来它是昙花啊。”这样的细碎瞬间，
被周华诚在采访中发现、记录，也被他写成一篇篇
轻盈又丰富的文章。

在《棉花与云朵》这本书中，他把田间放声歌
唱的人、对着花朵掉泪的人、不期而遇的人、干了
一辈子最终离去的人一一收拢，拼成一幅柔软而
生动的群像。他感慨，每一朵花都有自己的来处
与归途，每个人也一样。人们在这片土地上留下
过什么呢？那些印记淡得很，风一过似乎就散
了。可换个角度想，也许它们从未真正消失，只是
被悄悄地收进了记忆里。

棉花与云朵都有重量

庄稼与文字都有收成

这本书为什么叫《棉花与云朵》？周华诚说：
“很多东西我们天天见，自以为熟得很，其实压根
没真正弄懂。棉花就是一个典型例子，毛巾、衣
物、被褥，哪样离得开棉花？地里长着的棉花，大
概也有人见过，可真要问一句：你了解棉花吗？多
半答不上来。”

天上的云看着轻飘飘的，可一朵云其实沉得
很，平均重量约600吨，抵得上100头大象。这些
冷知识，真深究起来，和日常印象差得不是一点半
点。“棉花也好，云朵也好，第一感觉都是轻的、软
的、带点诗意的。可随着采访的深入，我就发现，
它们都有分量。棉花的分量，压在无数人的日子
上，连着无数人的饭碗，也系着无数人的悲欢、荣
耀和打拼。”周华诚说，这其实与他多年不变的写
作立场很相似：散文要从现实里来，要贴着当下的
生活走。散文有它的时代属性，传统里面的精神
可以继承，但血肉必须是今天的生活。

人类要面对的根本问题，几千年来没怎么变
过——生死、爱恨、对错、去留、存在与消逝、短暂
与永恒。散文关心的核心问题不会有太大偏移，
关键是要用文学的眼光，盯住那些更本质的东
西。“更本质的东西是什么？对我来说，大概就是
一个人怎么过一辈子。”他说。

他提到史铁生。史铁生说过，自己和地坛之
间仿佛有种宿命感，好像那座古园历经沧桑，就是
为了等他。园子里静悄悄的光洒下来，让人更容
易看清时间，也更容易照见自己。棉田和地坛，在
某种意义上是相通的：它们都沉默，都辽阔，都以
一种近乎静止的姿态注视着人来人往。人在它们
面前，会不自觉地放慢脚步，放下身段，开始想一
些平时来不及想的事。

周华诚说：“写棉花，是我观察和感受世界的
一种方式。”至于文风，他觉得自己的语言底色没
变，只是西北的苍茫、厚重和开阔给他的文字增添
了层次，棉花本身的细密柔软又给了他滋养。当
江南的笔意遇上西域的辽阔，便在纸上撞出了别
样的回响。回想在阿勒泰走访时，他发现作家李
娟的作品对当地文旅的拉动作用相当明显。“如果
《棉花与云朵》以及由此衍生的其他文艺作品，能
让新疆那片广阔的土地被更多人、在更广的范围
内‘看见’，那就是我特别乐见的事。”他说。

（图片由周华诚提供）

周华诚把自己种进大地慢慢开花
文王小柔
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周华诚

1979年出生，作家，稻
田工作者，独立出版人，“父
亲的水稻田”文创项目发起
人。出版散文集三十余部。
曾获三毛散文奖、草原文学

奖等奖项。

在故乡的土地上
不紧不慢地活着

周华诚写散文，笔下的文字宛如

旷野里连片盛开的花，一丛接一丛，撞

得人满眼都是。他的书我翻过不少，

身边也有相熟的朋友同他有来往。早

听说他把文学搬进了稻田，办起“稻田

读书会”，搞得有声有色，令人羡慕。

花、茶、古迹，都是他写惯了的题

目，那些文字看似闲散，实则每一笔都

踩在实处。写花能写出花的脾气，写

茶能写出茶的性子，写古迹能写出砖

瓦底下藏着的气韵。他不喜欢悬空的

抒情，也不爱掉书袋，而是习惯把身子

放低，与草木、庄稼齐平，然后从那个

高度往外看。

“我们共同拥有这世界的一小部

分秘密，以歌声，以花朵。”这是他写在

新作《棉花与云朵》里的一句话。或

许，这也是一个写作者与这个世界的

约定。就像插秧时，指尖探入泥水，把

带着秧苗的根须按进土里。泥水轻轻

漾开的那一刻，约定便生效了。

他把自己的根须，也按进了泥土。

故乡的土地上，始终有一些种田

人守着一种不紧不慢却又异常笃定的

活法。一个农民，这辈子能插多少

秧？一个水稻专家，闷头扎在稻

丛里，不知不觉头发白了，背

也驼了。这世上总有一些

事，是留给普通人去做

的。就像水稻生长，慢是

慢，可它倔。正是这些

普通人，替我们守着心

里那个安静的角落，让我

们不至于慌了神。

“当我们谈到故乡，未

必要说那个地方经济好不

好、出过什么名人、有什么风景

名胜，其实它更像一种活法，给世界提

供一个生活的样本——在那里，有一

群人守着自己的一方天地，有笑有泪

地过日子，护着自己的精神世界，也给

这个时代输送着一种精神上的滋养。”

周华诚说。

作家动笔，不只是看见和记录，更

深层的意义，是重新发现、重新讲述。

周华诚心里最清楚，这个时代仍有不

少东西值得坚守，仍有许许多多普通

劳动者值得被写下来。当所有人都在

拼命往前跑的时候，他选择慢下来，按

自己的节奏生活。
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