书上说，每一个季节都有自己的使命。于是，就有了所谓的春生夏长，秋收冬藏。一段以四个季节为刻度的时光，被标记好了颜色，按照既定的行程，一路行走。好像日子永远是这样，每一次走到尽头，也是回到来处，然后重新进入早就预定好的秩序里。

　　除却气候意义上的轮转，四季的起伏里，也总是装满情绪的涨溢。时间一边在大地上书写，一边也在纸张上书写，文字和庄稼一样，就有了季节的味道。在电影《立春》里，蒋雯丽饰演的王彩玲，有一段流传甚广的独白：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己感动了。”这一段关于春天的独白，也是一段生命不肯屈就的宣言，被人们当作了春天的意向。

　　虽然春天很好，虽然每一个季节都有相应的特征，但夏天最是独特。

　　随着立夏的到来，空气开始变软、变甜，草色变绿，树木的叶芽变得肥大。每天早晨，洒水车一过，土地就泛出独属于泥土的腥味。修剪过的草坪，散发出草的清香。街边有小贩摆摊售卖应季的水果，经过时，行人便能与水果的甜香撞个满怀。街道经过阳光的曝晒，散发着热气。当这些味道一同出现，按照不同比例随机调和在一起，萦绕在身边时，我们知道，这就是夏天的味道了。

　　相对于春天的克制，夏天是热闹的。夏天来了，我们在冬天期盼的温暖，用不了多久，就变成了炙热。草色青绿，用不了几天，小巧的草叶舒展开茎叶，有的爬上墙，有的蔓延到路的尽处。树木开始悬挂出果实，绿的浅绿，红的鲜红，黄的淡黄。夏天的颜色，是文字所无法穷尽的，在夏天的色彩面前，文字失去了表现力，只得将生活的细微与生动交还给生活本身。

　　夏天是孩子们放暑假的季节，是大学生毕业的季节，是一群少年转身成为青年的季节。

　　一些梦想，经过阳光的滋养，开始伸展出枝丫。一些心事，被雨水浸润，开始在稻田里随风招展。

　　每当夏季到来，我们总觉得会有大事发生。好像这是季节的使命，也好像是我们在某个时刻与这个季节达成了一个不成文的约定。热烈的日子，生命总该是热烈的，梦想蓬勃，思念汹涌，快乐肆意。穿舒服的衣裳，吃香甜的水果，追逐梦想，向爱人告白……

　　这是夏天，我们随意。

　　本版题图 张宇尘