
“第一眼便如同磁石般吸引或排斥，瞬间决定后续
关系的走向。”这是对男女第一次见面时的一种描述，
据说“在目光交汇的那五点五秒里”，彼此已用直觉为
对方贴上了标签。

对人是这样，对一个地方或许亦然。
第一次到津南大约是夏天，第一眼看到的便是

津南夏天时的样子，陌生的、盛大的、绿色的、燥热
的，还有一点点湿漉漉的感觉……那是一个炎热且
多雨的夏天，眼前的津南更是满眼的绿、满眼的水，
充满了生命力。

我们那个正在建设中的单位也像夏日雨中的植
物一般迅速地成长，一天一个样，每天都有新变化。
所有的建筑统一为红色屋顶、蓝色玻璃、白色围墙，
被称为“红顶子、蓝眼睛、白裙子”。那段时间里，我
认识的津南只限于葛沽、新城、双桥河和咸水沽一带，
这也是我那时主要的活动区域，我迅速融入了在津南
陌生而丰盈的生活之中。

没想到，没过多久单位领导将我这个外行推上了
伙食管理的岗位。自那个夏天开始，我便常常就近去
葛沽采购食堂需要的各类食材。是葛沽人教会了我这
个对海鲜并不在行的人认识虾蟹，哪种是剥虾仁的，哪
种是捣虾酱的，虾子、虾米、虾皮……怎样挑选新鲜的
鲅鱼、鲙鱼、鳎目鱼。我自嘲，自己刚刚抖落“一脑袋高
粱花子”，就在这翠波荡漾的津南大地沾上了一身海腥
味，入乡随俗地换了一种饮食模式和生活方式。

那个夏天还有足球，法国世界杯赛事正酣，随单位
远迁津南之际，家里最后一个被打包的行李是刚买的
一台21英寸彩色电视机。那个夏天，富有节奏感的世
界杯主题曲《生命之杯》的旋律传遍了大街小巷。夏日

雨后的一天傍晚，在津南带着潮热的晚风中，我把行囊
中的一个世界杯专用球——三色球，小心翼翼地拿出
来充足了气，与同事们打了一场比赛。我一脚远射，踢
进了那个夏天在津南的第一个进球。

又是一个夏天的末尾，阔别十多年后我又一次
回到了津南。作为小站稻的核心产区，这里饱满而
结实的稻穗正在由绿转黄，空气中飘荡着迷人的稻
香。站在稻田边，轻轻剥开一粒稻
谷，稻粒并非如想象中一般洁白，而
是带着胚芽的微褐色。由夏入秋之
际，北方的稻田正在拼命生长，稻穗
外表日趋金黄，内里晶莹如玉。它们
是天地孕育而成的灵秀之物。这便
是著名的小站稻。

这一次，我重温了记忆中的双桥
河、葛沽古镇、海河二道闸，又深入了小站、双港和八里
台，还有作为津南名片的国家会展中心、海河教育园、
绿色生态屏障等。穿行在津港、汉港、白万、津歧公路
上，四周俨然是一个全新的津南。这是作为“故友”的

津南，也是“士别三日”的津南，显然比过去印象里的更
美，更绿，也更有味道了。

日子一天天地过，本以为昨天、今天和明天应该没
什么不同。但是，就在你一放手、一转身的刹那，有些
事情就完全变了。

就像几年后的这个夏天，当我又一次因工作需
要离开津南时，竟仍是一个夏天，又是一届赛事正酣
的世界杯——美加墨世界杯。不过，我关注的重点
已从世界杯转为了在津南的生活，关注这里的一草
一木，关注这里的发展。

我与津南是有缘分的，与津南的夏天也是。几
年来，我一遍一遍走过有着深厚“兵米文化”印迹的
津南，一次一次记下发生在这里的那些感人的故事，
津南的稻香、非遗和这片土地上的“红”与“绿”，散布

在津南乡野的生机与希望……
离开前的一天，正赶上世界杯1/16决赛，巴西队

以2比1绝杀对手，挺进16强。地球这边的津南正值
夏日清晨。我把双脚插进稻田的泥水
里，看着旺盛生长的稻秧喜不自禁，仿
佛看到了丰收的景象——那充满谷物
香气的稻田，那堆积成山的稻草，那洁
白得让人心醉的大米。记得初到此处
时，我在一株稻穗里数出了两百多粒
稻谷。今年的稻子更是长势喜人。

记起史铁生曾写过：“整个春天，
直至夏天，都是生命力独享风流的季节。”而今，我站在
这里，近处稻田青青，四下荷叶田田，大地一片翠绿，正
如我当年第一眼见到的津南夏天的样子，只是这翠绿
中涌动着更为强劲的生命力。

在这座城市工作、生活多年，吃过海鲜，吃过西餐，也经
常品尝里弄的小吃，但兜兜转转，最萦绕舌尖、深藏心底的，
始终是大姐亲手包的韭菜馅饺子。韭菜裹着麦香的味道，
让我想起被大姐的爱包裹的少年时光，那里有我半生挥之
不去的乡愁。

我的童年、少年时期的底色是清苦的。母亲去世早，没
有了母亲，低矮破漏的土坯屋里，只剩下日渐年老的父亲
（结婚的时候，父亲就比母亲大十几岁）和年幼的我们。骤
然失去母亲的呵护，原本安稳的家一下子失去了支撑。父
亲常年辛劳，被岁月压弯了腰，孩子多，负担重，田里的农
活、家里的琐事让他心力交瘁，无暇照料几个孩子的饮食起
居。长姐如母，家中千斤重担自然落在了大
姐身上。

那时，大姐尽管比我年长不少，但也只有
十八九岁，本应是备受父母呵护的年纪，却因
为家庭变故，不得不早早收起少女的娇气与
任性。从那以后，大姐不能再上学，每天下地
干活、洗衣、做饭、缝补衣衫、照看弟弟和妹
妹，日复一日，年复一年。那个年代一日三餐
多是粗粮加咸菜，餐桌上少有荤腥，作为北方
出生的孩子，能吃顿饺子便成了我们心中最
奢侈的期盼。

在所有家常饭菜里，我们最馋的就是大
姐亲手包的韭菜馅饺子。每当春回大地，菜
园里的韭菜便最先冒出嫩芽，绿油油，带着泥
土的清香。大姐从地里割完韭菜回来，就坐
在老家小院的青石板上择菜，掐去老根黄叶，
反复漂洗几遍，捞出来沥干水分，再细细切
碎。调馅最见功夫，味道好坏全凭多年的经
验，作料适量，香油提香，既能锁住韭菜的汁
水，又不会辛辣呛口。和面、擀皮，大姐动作
娴熟利落，擀面棍在案板上咚咚作响，一张张
饺子皮厚薄均匀、大小规整。她包的饺子褶
皱疏密有致，个个圆润饱满，摆放在盖帘上，一圈圈的，像一
大朵盛开的白色面花。待到灶膛里柴火燃起，大铁锅添满
清水，饺子入锅，随着沸水翻滚起伏。不多时，浓郁的香气
便飘出来，漫过整个院落。韭菜的鲜香混着小麦面皮的香
气，引得年幼的我们很早就围在灶台旁，踮着脚尖，眼巴巴
等着饺子出锅，嘴里一个劲地咽口水。第一盘饺子端上桌，
热气氤氲。我咬开薄薄的面皮，里面汤汁四溢，满口鲜香。
在缺衣少食的年月里，一碗韭菜馅饺子就是我们在清苦日
子里最暖的慰藉。

父亲一天天衰老，家中大大小小的事都要靠大姐操
持。大姐的善良在村里是出了名的，她把对父亲，对弟弟、
妹妹的爱，把母亲临终的托付，完全融入了我们的日常生
活。每当饺子出锅，她总是先盛一碗给父亲，再盛给我们几
个弟弟、妹妹，她自己吃得最晚、最少，有时饺子不够吃，她
就躲在柴房里偷偷啃上几口玉米饼子。

大姐好像不知疲倦，一日三顿生火做饭，白天下地劳
作，晚上看着我们学习，夜深了还要在灯下给一家人缝补衣
裳。她用柔弱却坚韧的肩膀，撑起了这个没有母亲的家。
是她填补了母爱的缺位，让我们在年少孤苦的时光里，依然
有烟火相伴，有温情可依。艰苦岁月里，我们兄弟姐妹几人
慢慢长大，走出老屋，奔赴各自的人生。

考上大学后，我离开故乡去了南方，后来大学毕业，分
配到这座城市工作，一晃便是三十多年。城里的饭店也常
有韭菜馅饺子，馅料充足，品相精致，可我每次品尝，总觉得
味道差了几分。细细想来，饭店的饺子应该是少了农家柴

火灶的烟火气，更少了大姐调馅的用心，纵然食材相仿，终究
吃不出我留存心底的那份独属于家的滋味。

在城里工作、生活久了，每当身心疲惫之时，总会不由自
主想起老家的小院，想起一家人团聚的场景，想起灶台前忙碌
的大姐，想起满屋飘香的韭菜馅饺子。最难以忘记的是大姐
出嫁前那天，她特地为全家人包了一顿韭菜鸡蛋馅饺子。我
们一边吃着饺子，一边流泪，大姐要出嫁了，我们舍不得她，不
知道以后还能不能和大姐经常见面。那天的饺子味道很好，
但我们都没怎么吃。

从那之后，无数个夜晚梦回故土，在梦里，老屋炊烟袅袅，
大姐围着围裙包饺子，我们围坐在桌前说笑打闹，老父亲坐在

一旁，偶尔插上一两句话。梦醒之后，乡愁在心
头翻涌，越发期盼能与大姐相聚，畅叙儿时的点
点滴滴，再吃上一顿大姐亲手做的饭菜。

平日里和大姐通电话，说起年少往事，总
会不自觉地谈及韭菜馅饺子。大姐明白我的
心意，会抽空动身，来天津小住几日。每当得
知大姐要来，我的内心便满是欢喜。大姐来
后，我常常找理由再三挽留，希望她多住些时
日。一是长久分离，格外珍惜姐弟相伴的时
光，想多陪她走走逛逛，说说心里话；二是盼着
大姐能下厨房，再为我包一顿心心念念的韭菜
馅饺子。

周末我歇班在家，姐弟二人回忆往昔岁
月。说起母亲在世时的往事，说起年少时衣食
拮据的窘迫，说起父亲半生操劳的不易，说起兄
弟姐妹儿时嬉闹的趣事。往事重温，有酸涩感
慨，也有温情回味。半生风雨走过，才越发懂得
当年一家人相依为命的日子有多珍贵，也越发
感念大姐当年的付出与担当。

闲谈过后，我便央求大姐下厨包顿饺子，
大姐欣然应允，眼角的皱纹弯成了温柔的弧
度。我知道她非常疼爱我，她常说，我是她最

有出息的弟弟。我陪着大姐来到菜市场，挑选鲜嫩水灵的
韭菜，在厨房里看她择菜、调馅。熟悉的动作，熟悉的情
景，厨房里渐渐飘出熟悉的味道。韭菜鲜香弥漫全屋，一
瞬间仿佛时光倒流，温暖的画面再次一帧帧回放：老旧的
屋子、袅袅的炊烟、年迈的父亲，还有终日操劳、守护全家
的大姐。

饺子出锅，装盘上桌，我夹起一个送入口中，瞬时鲜香在
口腔中蔓延开来，还是那熟悉的味道。我身在天津，远离故
土，平日里忙于工作，难得与姐姐、弟弟们相聚，大姐短短几天
的停留，成全了一个游子对家乡、对亲人的思念。

人到中年，渐渐悟得，世间最好的味道，从不在于食材有
多名贵，而在于其中饱含真情。大姐包的韭菜馅饺子之所以
令我难忘，是因为面皮里揉进了大姐的疼爱，馅料里融进了年
少的时光，每一口都盛满了清贫岁月里相互扶持的手足情深，
那一缕绵长鲜香，是乡愁的解药，也是亲情的坐标。母亲早早
离去，是大姐代替母亲守护我们长大，在艰难的岁月里，用一
日三餐的烟火，抚慰了我们的孤寂。这份恩情，我深藏心底，
岁岁感念。

岁月匆匆流转，大姐不再是当年那个青涩的少女。经年
操劳，她眼角生出了皱纹，鬓间染上了霜白。每每从电话里得
知已近七十岁的大姐依旧在地里干农活，我心中便会生出心
疼与愧疚。从前，是大姐悉心照料我们长大，如今我们天各一
方，唯有短暂相聚之时，才能陪伴在大姐身旁，略尽心意。往
后余生，惟愿大姐平安康健，常来天津相聚，闲话半生尘事，慢
煮人间烟火，将遥远的乡愁化为咫尺的温柔。

书上说，每一个季节都有自己的
使命。于是，就有了所谓的春生夏长，
秋收冬藏。一段以四个季节为刻度的
时光，被标记好了颜色，按照既定的行
程，一路行走。好像日子永远是
这样，每一次走到尽头，也是回到
来处，然后重新进入早就预定好
的秩序里。

除却气候意义上的轮转，四
季的起伏里，也总是装满情绪的
涨溢。时间一边在大地上书写，
一边也在纸张上书写，文字和庄
稼一样，就有了季节的味道。在
电影《立春》里，蒋雯丽饰演的王
彩玲，有一段流传甚广的独白：“立春
一过，实际上城市里还没啥春天的迹
象，但是风真的就不一样了，风好像
在一夜间就变得温润潮湿起来了，这
样的风一吹过来，我就可想哭了，我
知道我是自己被自己感动了。”这一
段关于春天的独白，也是一段生命不
肯屈就的宣言，被人们当作了春天的
意向。

虽然春天很好，虽然每一个季节

都有相应的特征，但夏天最是独特。
随着立夏的到来，空气开始变软、

变甜，草色变绿，树木的叶芽变得肥
大。每天早晨，洒水车一过，土地就泛

出独属于泥土的腥味。修剪过的草
坪，散发出草的清香。街边有小贩摆
摊售卖应季的水果，经过时，行人便能
与水果的甜香撞个满怀。街道经过阳
光的曝晒，散发着热气。当这些味道
一同出现，按照不同比例随机调和在
一起，萦绕在身边时，我们知道，这就
是夏天的味道了。

相对于春天的克制，夏天是热闹
的。夏天来了，我们在冬天期盼的温

暖，用不了多久，就变成了炙热。草色
青绿，用不了几天，小巧的草叶舒展开
茎叶，有的爬上墙，有的蔓延到路的尽
处。树木开始悬挂出果实，绿的浅绿，

红的鲜红，黄的淡黄。夏天的颜
色，是文字所无法穷尽的，在夏天
的色彩面前，文字失去了表现力，
只得将生活的细微与生动交还给
生活本身。

夏天是孩子们放暑假的季节，是
大学生毕业的季节，是一群少年转身
成为青年的季节。

一些梦想，经过阳光的滋养，开
始伸展出枝丫。一些心事，被雨水浸

润，开始在稻田里随风招展。
每当夏季到来，我们总觉得会有大

事发生。好像这是季节的使命，也好像
是我们在某个时刻与这个季节达成了一
个不成文的约定。热烈的日子，生命总
该是热烈的，梦想蓬勃，思念汹涌，快乐
肆意。穿舒服的衣裳，吃香甜的水果，追
逐梦想，向爱人告白……

这是夏天，我们随意。
本版题图 张宇尘

她看了一眼墙上的石英钟，九点了。她
收拾完诊台，准备关门。这时门被推开，村
西那家包子铺的老板娘带着一阵风进来。
“周大夫，孩子他爸搬东西闪了腰，您

给开点儿药！”女人声音急促。
“别急，稍等一下。”
她应声转身，走进里屋，从药柜里取出

两副自制的膏药，递到女人手中，叮嘱
说：“连着贴两天，注意腰别着凉，多卧
床休息。”
“嗯嗯，好。”女人连忙应着，随即

问药费多少。
她轻轻摆了一下手。女人连声道

谢后，匆匆离开。
村上老辈人都知道，她祖上是一

位中医。她自制的膏药，就是沿用了
祖上传下来的秘方，只给本村或周边的熟
人用，从不对外卖。从开诊所那天起，她就
给自己立下规矩：不滥开药、不抬药价，本
本分分行医，踏踏实实治病。

锁上诊所门，刚走出几步远，听到后面
有人喊：“周大夫——周大夫——您别走！”

她停下脚步，转身定眼一瞧，是个外村
人，搭车赶过来的。男人怀里抱着一个约
莫四五岁的男孩，孩子躺在父亲怀里，嘴角
有呕吐过的痕迹。孩子母亲紧跟在旁边，
托着孩子耷拉下来的小脑袋。
“周大夫，求您给孩子看看！”年轻母亲

的眼里含着泪光。她重新打开诊所门，拿
出听诊器仔细检查，又观察了孩子面色，然
后开口说：“得赶快把孩子送到城区的大医
院，不能耽搁。”

一句话，让年轻的父
母瞬间慌了神。这里是
偏僻的小山村，距离城区
有三十多公里，交通极为
不便。打120恐怕也来不
及，等救护车赶来，再到
医院，必定错过最佳救治
时间。

她立刻想到了住在诊所旁边的邻居。
这家男主人在外村一家民宿做厨子，每天
开车上下班，这个时间应该回来了。她快
步上前叩响了院门。

正巧是男主人来开门，一看是她，连忙
客气地问：“周大夫，这么晚了，您有事？”她
立刻说明孩子的情况，紧跟着说道：“麻烦
你辛苦一趟，送孩子去城区医院，情况危
急，救人要紧。”

男主人迟疑了一阵，大晚上黑灯瞎火
的，自己也累了一天了，明天还要早起上
班。可当他看到面前这位给村民们看了大
半辈子病的大夫恳切又焦急的眼神，到了
嘴边的推辞，又咽了回去。

上车前，趁男主人没注意，她往他的兜
里塞了足额的车费。
“您这是干什么？”他伸手要把钱掏出，

被她轻轻按住。

她也一同上了车，面包车在夜色笼罩着
的蜿蜒山道上平稳疾驰。那晚，她陪孩子的
父母在医院守了一夜，直到孩子体征逐渐平
稳，脱离危险，她悬着的心才缓缓落下。

次日清晨，天色微亮，她独自打车返回
诊所。自开诊所以来，她一直是早上七点
钟开门，雷打不动，不管有没有病人。

没过几天，那个痊愈的小男孩跟着父
母来到诊所。一进门，年轻母亲拉着小男
孩“扑通”一声跪在地上。
“医生说，幸亏孩子送来及时，要不就

危险了。”年轻母亲的声音发自肺腑，“这都
多亏了您……”说着，泪水涌出了眼眶。

孩子父亲立在一旁，眼里满是感激。
她正在问诊。“使不得，使不得！快起

来！”她上前扶起母子二人。
早年间，她还是姑娘时，便是这个小山

村里的“赤脚医生”。那年月，山村里医疗
条件不仅差，道路也颠簸不平，村民居住得
比较分散，出诊全靠步行。谁家有人生病
不舒服，不管刮风下雨，还是飘雪结冰，她
背起药箱就走。赶上深更半夜有人来喊，

父亲会陪着她去，给她打手
电筒照路。

到了婚嫁年龄，她嫁给
了本村一名男子。男子在县
城供销社上班，吃商品粮。
婚后不久，婆家托人给她在
县城一个街道卫生所找了一
份安稳工作。村上人都以

为，她该离开山里进城去过清闲的日子了。
可让人没想到的是，她跟丈夫说：“我

从没想过离开这里。”此后，丈夫再没提过
这件事。

后来，国家政策放宽，她凭借多年行医
经验，顺利通过国家统一考试，获得“乡村
医生证书”。她拿出家里全部的积蓄，在村
东边开了这家诊所。

慢慢地，山里修了乡村公路，道路变得
平坦，邻村百姓也慕名而来找她看病。病
人多时，回家自然就会晚，她的辛苦，儿子
看在眼里。从那时起，儿子就萌生了将来
也要成为一名医生的想法。

儿子高中毕业后，考上了市里的一所
医学院，学成后，一直留在大医院实习。

一年一年，寒来暑往，村里和山上的树
绿了又黄，然后又绿了。她依旧守着这家
诊所，给乡亲们看病。他们信任她，她也稳
稳地接住了这份信任。

不料，五十多岁那年，她竟患上严重的
眼疾，不得不暂时关闭了诊所。老伴儿带
着她到市里的一家大医院治疗。

几个月后，她的眼睛有了好转，便想把
诊所重新开业。老伴儿劝她说：“你辛苦了
这么多年，也该歇歇了。这家诊所，不如把
它转出去。”她没有应声，起身去了厨房。

乡亲们都担心她的诊所就此关门，
这里不能没有她。

又过了几个月，诊所终于开门了。
乡亲们发现，诊所里多了一位穿白大褂
的年轻人。原来是学有所成的儿子主
动放弃了大医院的稳定工作，回村继承
了这家小诊所。他不顾父母的劝阻，执
意要回来：“回家乡工作才一直是我的
心愿。”从那之后，儿子虚心向她请教，

她耐心指点、传授经验。
太阳还没有爬上来，山里的雾气还没

有散去，她就打开了诊所门。村里的乡亲
但凡路过这里，都要与她大声打招呼：“周
大夫，早啊！”
“嗯，你们也早。”她笑着摆手回应。
这个被大山环抱的小村子，此时很寂

静，只听得到从远处传来的清脆的鸟鸣
声。她对这里的大山、树木、房屋、街道熟
悉又亲切，更是打心底里热爱自己的这份
职业。她要守在这里一辈子。

回不去的童年

当年在部队时，我与李贤一将军熟
悉。可惜，1999年时，才58岁的他就病故
了。他辞世两个月后，医院B超室的程医
生与我在路边闲聊。

贤一住院时，程医生为他做检查，因彼
此相熟，贤一悄然叹息：“只要能治好这个
病，让我不当这个将军，我也愿意。”

程医生说：“病总会好的，不当将军，你
干什么去啊？”

贤一说：“回乡下老家，顶个破草
帽，与孩童们一起放牛，斜风细雨不须
归，多好呀！”

从一个农家子弟辛辛苦苦熬成将
军，谈何容易。弹指间20多年过去，
贤一留下的这句感叹，我总是想起。

这天，我想到了雷震的《村晚》：
草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。
牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。
说的是，池塘周围长满青草，落日

的余晖映在水上，放牛娃横坐在牛背上，用
短笛吹奏着不成调的曲子……这幅悠然自
在的村野晚归图，描绘的是寻常的生活与
儿童的稚嫩、天真。

另有两首诗描绘得更为出色。一首是
崔道融的《溪居即事》：

篱外谁家不系船，春风吹入钓鱼湾。
小童疑是有村客，急向柴门去却关。
溪边村舍的小童在大人不在家时，需

要替代大人招呼客人。有一条小船，被春
风吹到河湾里来了，小童急忙跑向柴门，打
开了门闩。春风和煦，小船悠悠，似在与机
灵活泼的小童逗戏作乐，真乃无声胜有声。

另一首是《小儿垂钓》：
蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。
路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。
胡令能此诗像一枝清丽出水的芙蓉，

平淡浅显的叙述里透露出孩童无限的专
注，“蓬头”突显孩童的稚气、顽皮，初学钓
鱼，特别小心，“侧坐”草丛。而从“莓苔”可
知这是个人迹罕至、四周静谧的理想的钓
鱼去处。至于有路人询问，他怕应答惊鱼，
忙招手示意而不予回答，刻画出其有心计，
机警聪明的一面。以小动作来代替回答，
真是出神入化的一笔。

古代有许多诗作，凡描绘成人与儿童
相遇的情景，尤为别致。且看贺知章的《回
乡偶书》：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
作者异乡为客50个春秋，形貌衰老，回

乡时村童乍见，不认识他。“笑问客从何处来”
一声亲切的询问，让贺知章心里一下子五味
杂陈，无从回答。再看贾岛的《寻隐者不遇》：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。
成人在白云缭绕的大山深处采药，孩

童在老松柴门下接待来客，场景简单，却缥
缈、寂静，幽深、清奇，品味孩童的回答，更
是妙趣横生。前面贺知章的诗从时序方面
遥相感怀，贾岛这里则是从空间上随意引
申，两首诗平易简约，水到渠成。正如沈德
潜在《说诗晬语》里所言：“以语近情遥、含
吐不露为主，只眼前景、口头语，而有弦外
音、味外味，使人神远。”

人生在世，打发日子容易，要活出质量
则很难。到底怎么活才有意义，这里面的
学问还真大。我们的诗人灵感出众，动辄
回眸童年。王维的“野老念牧童，倚杖候荆
扉”；杜甫的“老妻画纸为棋局，稚子敲针作
钓钩”“遥怜小儿女，未解忆长安”；李白的
“呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣”；辛弃
疾的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”；高鼎
的“儿童散学归来早，忙趁东风放纸
鸢”……旭日与夕阳交替，孩童与老人相
对，透露出别样的人生境界。

诗里出现儿童，偶尔也有例外。苏轼
因“乌台诗案”被贬谪到黄州，侍妾朝云产
下一子，婴儿满月，亲朋庆贺，给婴儿洗身
时，苏轼写下《洗儿戏作》一诗：“人皆养子
望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且
鲁，无灾无难到公卿。”一个“望”字，阐明了
天下父母的殷切期待，紧跟着一个“误”字，
则又道尽了诗人自身的坎坷际遇。他期待
孩儿“愚且鲁”，更显辛酸意味。

陶潜所向往的“桃花源”，多少有些玄
虚、缥缈，可其间“黄发垂髫，并怡然自乐”
的景象，又让笔者联想到杜牧的《清明》：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
清明时节晴雨不定，心情抑郁的一位

行客向细雨里的牧童打听酒家在哪里，想
要借酒浇愁；牛背上的牧童扬手一指，将不
远处杏花笼罩之村庄与飘拂的酒
旗化为一体，这样的意境，优美得
无可比拟，好似仙人指点迷津。

有人说“豪华落尽见真淳”，其
实，童年压根儿是回不去的，它像
秋天的落叶那样，只能渗透到纵横
交织的根系里去。

爱因斯坦认为：“人只有献身于社会，
才能找出那短暂而有风险的生命的意义。”
世上大多数人，对童年是不愿反顾的。进
入老境而能反顾童年者，终究有限——夕
阳衔山处，朝暾还其魂，旭日与夕阳相映，
在人生的来路与归宿悠然合辙之处，过尽
千帆，返璞归真，更能体味出风风雨雨里许
多别样的滋味，也算是夕阳无限好吧。

夕阳里的误区

生老病死，往往连接得极为紧
密。老年人易有三种“症状”：幻影易
成，自许自矜，难得清醒。这三者无药
可医，只能靠自省自愈。

在夕阳西下、暮色渐浓的氛围里，
有些老人总觉得自己是个例外，导致
幻影丛生：脸上气色好些，别人恭维是
返老还童，他就不由得沾沾自喜。有
的老人沉迷于微信上的“心灵鸡汤”，
可实际上，身体每况愈下。

次说自许自矜。世界复杂莫测，
许多人中途丧生，侥幸逃过了一系列灾变
的幸存者，若是活过了古代圣人所设置的
“门槛”，无形中便会自矜其幸，滋生出一种
微妙的满足感、优越感，从先亡者离世的原
因上，寻觅自身潜在的优长，暗自窃喜，觉
得自己总还是高人一等的。究竟优在何
处？自己也说不清，实际上，仅仅是上天的
厚爱罢了。

人能抓到手里的东西是很有限的。白
发盈颠，说明年事已高，却无法保证头脑清
醒。比如，时兴的电脑、微信，年轻人玩起
来顺手自如，而对老人来说却是个难题。
此外，各种疾病也是防不胜防。你觉得自
己健康的短板在这里，严加防范，悉心养
护，而最后出问题之处，恰恰是在另一个未
能觉察的地方。

进入老年，便是夕阳接近了地平线。
夕阳与朝暾颇有些相似之处，俗话说“老
小孩儿”，老人似乎又重回了儿时的状态，
老糊涂与老天真，正是翻覆不已的两面。

上述残梦碎影，短暂且零散。如果换
一个角度去看，五花八门，形色各异，倒是
为暮年时光添了几分别样滋味。

人活一世，生寄死归。既然跨过了七
老八十的门槛，接下来的每一天都是赚来
的，不如纵浪大化，泰然自若，生死如一，含
笑归天，这才是夕霞晚照所应有的尊严与
色彩。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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