7月15日，暑气逼人。上午9时，我市高温预警由黄色升级为橙色，气象部门预计当天体感温度将达38摄氏度。高温下，奔波在街头的网约车司机想找个地方停车歇歇脚并不容易：路边停车要交费，随意停靠万一被摄录罚款，等于半天白干。

　　北辰区龙泉道与辰锦路交口，有个不大的院子，为他们提供了一个安心停靠处。这里不收停车费，充电费还便宜，门口挂着牌子——“北辰区网约车司机之家”。

　　下午2时30分左右，烈日炙烤。35岁的李松把车开进院子，熄火，推开车门，一股热浪扑面而来。干了10年网约车的他，每逢早晚高峰出车，中间空档总会来这里歇脚。

　　“外面太热了，车里不开空调像闷罐子，开久了又吹得脑仁疼。”他拧开一瓶矿泉水，仰头灌下去半瓶，“在这儿歇会儿，比在路边强多了。”

　　休息室里，七八名司机有的刷手机，有的靠着沙发闭目养神，有的聊着当天的人和事。桌上摆着矿泉水，谁渴了谁拿，空调的凉风隔开窗外的热浪，角落里，一名司机已躺沙发上睡着。

　　“来的都是同行，坐一块儿聊聊天，心里就舒服了。”李松说，“网约车也是服务行业，什么乘客都能遇到，有些委屈只能自己消化。”

　　这时，58岁的赵鸿卫推门进来，短袖背心前胸后背湿了一大片。他拿起毛巾直奔洗手间冲澡。淋浴喷头、洗发水、沐浴露、洗衣机，一应俱全。

　　赵鸿卫的“明星司机”照片就挂在休息室墙上。李松说，赵哥以前在租车公司开专车，规矩严、标准高，转行开网约车之后依然保持严要求，在线时间长，零投诉。平时，他常给大家传授经验：“怎么预判路况，怎么跟乘客沟通，全是实用经验。”

　　司机之家还为司机提供健康保障。说话间，胡志刚和韩家庆一前一后走进门。韩家庆坐下就掏出一份体检报告。“哥，结果咋样？”“没啥大毛病。”韩家庆舒了口气，把报告守好。

　　这次免费体检由北辰区工会组织，专门面向新就业群体开展。当天，医生带着设备来到司机之家，网约车司机、外卖骑手、快递小哥等上百号人排队参检。“项目挺全，跟专业体检中心差不多。”韩家庆说，“我们这行吃饭没准点、睡觉没规律，每年给查一次，心里踏实。”

　　厨房在走廊尽头。冰箱里鸡蛋、西红柿、挂面都备着，谁饿了可自己做口热乎的。灶台擦得锃亮，油盐酱醋码得整整齐齐，跟家里厨房没两样。再往里，是宿舍。四张上下铺、八个床位。跑夜班的司机白天可以来这里临时补觉。

　　最受欢迎的是充电服务。外面充电桩白天每度电至少1.5元，这里全天每度电只需0.88元。一辆车充满一次能省20多元。当天，院子里几台充电桩基本没闲着，一辆充完开走，下一辆很快倒进来。

　　采访当天，正赶上一名司机在工作中发生事故，家属来到司机之家求助。负责人递上一杯水，耐心听完事情经过，拿笔记下关键信息，并告诉家属下一步先走什么程序、需要准备哪些材料。“有事就来，别一个人扛着。”

　　700多平方米的空间里，休息室、淋浴间、厨房、宿舍、图书室，该有的都有了。角落“初心角”的墙上贴着二维码，扫一下能听红色故事和歌曲，司机们等候充电时，多了一项消遣。

　　北辰区网约车司机之家负责人介绍，从2024年8月投用到现在，这里累计服务网约车司机1000余名。司机们说，这里不仅能充电、睡觉，吃口热乎的、洗个热水澡，更重要的是有了一个可以相聚交流的地方。“在家里能干的事，这儿都能干，还多了一群能说话的人。”

　　司机之家也成为新就业群体参与城市治理的阵地。北辰区委社会工作部牵头推行“红色方向盘”机制，经常在司机之家组织司机们座谈，鼓励他们积极参与基层治理。司机们在“跑车”路上，看到井盖丢了、路灯灭了、哪里堵了，随手拍照、上传定位即可上报线索。目前，累计收集各类隐患和线索6000多条。工作人员称他们是城市的“流动哨兵”。司机们认为，“看到了就说一声，顺手的事儿”。

　　采访结束，记者在司机之家门口叫了一辆网约车。得知附近有这样一个地方，司机连连追问：“充电真一度八毛八？洗澡真免费？宿舍也能睡？”得到肯定答复后，他一边转动方向盘一边说：“那我收车就过去看看。”

　　“谁都能去？”

　　“只要是网约车司机，都能去。”