只要是中国人,都知道什么叫“戴高帽”,但如果认为“戴高帽”是一个只具备比喻意义的日常俗语,那就大错特错了,在古代,戴得高高的这顶帽子,可是实实在在的帽子。
《北史·儒林传》记载,有一位叫宗道晖的儒士觉得自己学问很大,足以傲视别人,装扮也一定要和别人不一样。他的装扮是:高翅帽,大屐——头上戴着帽翅很高的高翅帽,脚上穿着形制宽大的鞋子。州官上任的时候,他就这一身打扮去拜见,“自言学士比三公”。清人翟灏《通俗编》一书引述了这条史料后,加了个注解:“今谓虚自张大,冀人誉己者,曰好戴高帽子,盖因乎此。”可见,“戴高帽”这个俗语至迟到清代乾隆年间就已经成形了。
宗道晖戴的高翅帽可以追溯到乌纱帽。乌纱帽是南朝宋明帝时期刘休仁改制的一种便帽,做法是“反抽帽裙”而成。“帽裙”是帽檐上面下垂的绢帛,用来遮挡风尘,“反抽”就是把它往上翻起,像鸟儿的翅膀。“乌纱帽”最初通行于民间,无论官吏、百姓,不分贫富皆可佩戴,后世才逐渐演变为官员专属官帽的代称。
不过也有不同的说法,《隋书·礼仪志》载:“宋、齐之间,天子宴私,着白高帽,士庶以乌。其制不定,或有卷荷,或有下裙,或有纱高屋,或有乌纱长耳。”南朝的宋、齐时期,皇帝举行宴会的时候,自己戴的是白色的高帽子,百官和老百姓则只能戴黑色的帽子。这些帽子的形状没有一定之规,《隋书·礼仪志》中描述了四种样式:第一种,“或有卷荷”,卷荷指含苞欲放的荷花,帽子顶上是圆形的,就像含苞欲放的荷花,因此叫“卷荷帽”,又叫“莲叶帽”;第二种,“或有下裙”,帽身带有向下垂坠的帽裙;第三种,“或有纱高屋”,用纱做的就像有着高高屋顶的帽子,这种帽子也叫“高屋帽”;第四种,“或有乌纱长耳”,用乌纱做的就像有着长长的耳朵一样的帽子。
乌纱帽正式成为官员身份标识,最后定型为官员的惯常装束是在明代,《明史·舆服志》记载:“凡常朝视事,以乌纱帽、团领衫、束带为公服。”“常朝”指百官对皇帝的一般性的朝见,在这样的场合,官员们都以头戴乌纱帽、身穿团领衫、腰间有束带的这种装扮作为官服。
乌纱帽虽然是官帽,但其实并不高,所以又称之为“乌纱矮冠”。到了明代中叶,风气大变,乌纱帽开始高起来。顾起元在《客座赘语》中描写兵部尚书王敞“身短,纱帽作高顶,靴着高底,舆用高杠,人呼为‘三高先生’”。王敞因为个子矮,就把乌纱帽做成高顶,靴子垫着高底,坐的轿子用高高的杠子抬。
清代学者俞樾曾记录过一则著名的笑话《戴高帽》,读来令人捧腹。有一名京官要到外地做官,去向老师辞行。老师嘱咐说:“外官不容易做,要谨慎。”这人答:“不怕,我备有高帽一百顶,逢人便送一顶。”老师大怒说:“我辈以正直之道立身,何须如此!”这人答:“天下不喜戴高帽如吾师者,能有几人?”老师点头道:“这话倒是没错。”这人出门后对旁人说:“我原有高帽一百顶,如今只剩九十九顶了。”
