我是对“家人们”三个字过敏,不是对家人。
这个“家人们”,是一类短视频里不由分说地“认亲”,我一听到,手指就本能地往上滑,想逃。那种感觉,就像在集市里,你被陌生人一把搂住肩膀称兄道弟,但他并不是你失散多年的兄弟,而是打你钱包主意的生意人,生意的名目叫“围猎”。
刷到过一条关于昆仑山的视频,堪称“围猎术”的模板。一开口就是一句“家人们,别划走!我敢拍胸脯说,你们从小听到的昆仑山全是瞎扯”。“别划走”是强行截留你的注意力;“敢拍胸脯”是给自己贴上勇士标签;“通往高维世界星际门户”“实验室的保安队长”的夸张类比,“穿生物装甲的半人半兽”的爽文质感,将中华神话改写成地摊文学;最后一句“评论区告诉我答案”,把你“锁死”在互动里……一套组合拳打得行云流水。
这套话术是被算法反向训练出来的。你的视线在这条视频上多停留三秒,算法就完成了给你的标签分发:对神秘主义有好奇心,对怪诞叙事无抵抗力,对情感绑架缺乏警惕性。所以,你再刷到如“金字塔是外星充电桩”“《山海经》是上古战争实录”之类的视频,千万不要意外。同时,视频创作者也更加相信,更直接、更极端、更反智、更情绪化的话语,才能实现围猎,在注意力争夺战中活下去。
做围猎生意的人就像流量的“算法族长”,他们参与构建了一个系统,把我们编入他们的“流量族谱”,让我们沦为被“家人们”的伪亲情绑架的猎物。
问题到此并没有完结。你想想,如果没有我们的配合,围猎者哪能得到收网的机会?
我想起前不久的一个深夜,刷到一条讲海市蜃楼的视频。“家人们谁懂啊?”热情而又傲娇的AI(人工智能)女声撞得人脑袋发蒙,“我敢说,99.9%的人这辈子都没见过这么邪门的海市蜃楼!”它把大气折射现象说成是“平行世界的时空裂隙”,还扯出什么“749局用科学破解谜团”“蜃景里的人影朝着海岸看”……
真丢人!我明明知道它在胡扯,但“窥探到世界秘密”的廉价刺激感,还是让我的心跳漏了一拍。好在手指在点赞图标的上方悬停了三秒,最终移开,落在了退出键上。
在算法设计的成瘾机制面前,这三秒停顿也算是难得的清醒。问题是,它为什么选中了我?
长期的碎片化阅读,早已把我们的专注力消磨殆尽。面对复杂的逻辑,我们像一个婴孩,等着被填喂简单粗暴的结论;而原子化生存的孤独感,又让我们像一个溺水者,明知“家人们”这根稻草连只蚂蚁都救不起来,却依然不舍那点微弱的浮力。
更隐蔽的围猎,发生在我们自以为理智的时刻。
有个做知识付费的博主,经常如此开场:“家人们,我知道你们很累,但今天这条视频可能会改变你的认知。”然后,开始讲“思维固化”“认知升级”“信息差套利”等等“黑话”,且有数据、有案例,还有“哈佛研究表明”,但内核无非是,先用“家人们”建立情感契约,再用焦虑贩卖紧迫感,最后用“改变认知”的承诺,让你下单299元的课程。
你看,围猎从不挑认知层面的高低。从地摊文学到颜值焦虑,从“西王母是保安队长”到“同龄人正在抛弃你”,都有“家人们”这个万能接口,供其绕过你的理性防火墙,通过情感密道,抵达决策中枢。
面对这样的围猎,我们不是心甘情愿的“帮凶”,更像是“被驯化的猎物”。围猎者用各类猛药不断投喂我们,而认知上的懒惰和情绪上的成瘾,让我们主动张开嘴。这不就是被围猎者的自我背叛吗?他者的恶是射向我们的明枪,而自我的弱则让我们的心脏迎向枪口。
在一个想法被算法拿捏的时代,想要保持冷静,竟然需要耗费巨大的心力。肯好好说话已是诚意,而拒绝围猎同样是诚意,一种不可退让的诚意。
要知道,真正的家人反而不会用“家人们”来叫你。他们会心疼你熬夜留下的黑眼圈,理解你欲言又止的心思,容得下你突如其来的坏脾气。家人间的真实连接,就藏在这些有岁月相伴的细碎的摩擦与谅解中。
那个名为“家人们”的流量族谱,香火旺盛,热闹非凡。我的名字不应该出现在那上面,而应该留在昨晚和老友喝到微醺时突然沉默的小聚里;留在终于读完十几年没看完的书后,既空虚又饱满的沉思里;留在母亲早早打来电话问“过年还回来吗”的期盼里。
逃离围猎,就是拒绝成为共谋;而找回有尊严的自己,我们才能看到真实的“我们”。
这或许,是我对自己最后的“认领”。
