冉淮舟先生跟我说，他想用自己珍藏几十年的，有关孙犁先生的书信、手稿、著作、书法等，搞一个“孙犁手稿著作收藏展”。
那是去年2月，这个讯息犹如料峭寒风中的春信，使我心头顿生暖意。冉先生特意将展览时间定在去年4月下旬，那正是孙犁先生诞辰112周年前夕，地点选在孙犁青少年时期读书的保定。我当即答应冉先生一定去参观展览，请他放心。在我的印象中，还从未有人或单位举办过类似展览，在孙犁研究日益深入的今天，“孙犁手稿著作收藏展”这一重要活动，必将引起社会各界的广泛关注。
在去往保定之前，我拟出一份五人名单，组成一个小型观展团，有我、孙犁先生的孙子孙瑜、外孙女张璇，还有年轻的研究学者张振杰和马思钰。我们这个观展团的成员很有代表性：我和孙瑜、张璇都来自天津媒体，并且他们二位还是孙犁亲属，我们与冉先生有着多年友谊；张振杰和马思钰是我新结识的青年学者，前者是河北文学馆原副馆长，现为海南师范大学文学院教师，后者为河北大学文学院教师。在现当代文学及孙犁研究领域，他们是未来的新生力量。
我们四人分别从天津、石家庄前往保定，而小马最为便利，她的工作单位就在保定。4月28日上午，我们准时在保定的光园会合，参加在那里举办的“孙犁手稿著作收藏展”开幕式。
春天的阳光洒满了这座充满历史感的庭院，融合了中西建筑风格、古色古香的建筑物周围，环绕着遮天蔽日的树木，枝叶在春风中哗哗作响。简短的开幕式之后，冉淮舟先生满面春风地在展室间穿梭忙碌，热情接待远道而来的友人。他快步走到我们面前，拉住我们的手亲切问候。随后，他特别向我们介绍了展览中若干重点展品，并同我们合影留念。
那是我第一次看到如此规模的孙犁书信、手稿及著作版本展，几间展室都布置得满满当当。我见到了最为齐全的孙犁著作单行本、选集、合集，包括《白洋淀纪事》《津门小集》《白洋淀之曲》《耕堂杂录》《文学短论》《文艺学习》《琴和箫》《乡里旧闻》《孙犁文集》《孙犁全集》，以及“耕堂十种”的全套十本书；还看到上世纪50年代至80年代，孙犁与冉淮舟两人之间的全部信件；亲见了诸多孙犁作品原稿和书法条幅。为方便观展，保定的平原书屋还将展品印制成三卷本的《孙犁手稿著作收藏展图记》：卷一为书法文稿，卷二为书信，卷三为著作。这套“图记”印刷精美，亦可收藏。
冉淮舟先生在为展览所写的前言中说：“这些作品，不管经过多少风雨，仍然以原有的姿容，完整的队列，顺利地通过了时间和历史的严峻检阅，更加受到人民群众的喜爱。”这简短的几句话，却带有深刻含义。回溯往昔岁月，孙犁先生前期的作品，哪一篇、哪一部没有经历过风雨？战争年代的烽火、和平时期的疾病、十年动乱的“遭逢”，孙犁的文学之路并非坦途，而是遍尝人间的酸甜苦辣、凶险丑恶，何止百味。我们从孙犁先生的作品中，读到了他曾遭受的苦痛、坎坷，更读出了一位现实主义作家，终生抱有的崇善和向上的情怀。他书写自己亲历的生活，呼唤人类美好的天性，那些充满生命力的经典作品，在时代的洪流中闪耀着不朽的光芒。
以前我虽读过其中某些信的内容，却没有见到过原信。在这次展览上，我终于看到了这些书信的真容，而且是如此整洁、清晰地呈现出来，不光展示出了原信，还有原信封。书信自带的历史沧桑感，增加了它们的文献价值。
孙犁写信时，使用过多种信封，既有普通信封，也有中国作家协会天津分会、百花文艺出版社等单位的信封，后来多用天津日报社的信封或明信片。所有这些信件都是寄自天津（除了本人在外地），寄出地址多为天津日报社，偶尔也留过家里地址。
让我感慨的是，冉先生的收信地址，曾多次随着工作变动而改变，但无论他人到何处，孙犁都能按照准确的新址寄出信件，双方始终保持着通畅的书信往来，从未因此而中断联系。我粗略统计了一下，孙犁的信函曾寄到过天津市新华路《新港》编辑部、保定第一胶片厂子弟学校（冉先生的爱人收转）、高阳县旧城村、滦县杨柳庄公社李家沟、天津市南郊区北闸口公社北义新庄、河北省邯郸、天津市文化局创评室、北京铁道兵文化部等十几处地址。
此外，孙犁写信所用纸张也不尽相同，有普通信纸和单位信笺，内文一律都是竖写。有一种天津日报社的绿色方格稿纸，每页270个字，很是眼熟。看信的落款是1962年，说明这种稿纸使用时间较长，直到前些年，报社还能见到这款稿纸，只是材质有所变化。这些信的信封上，都贴有4分或8分钱的邮票，共计129封。
孙犁在《幸存的信件序》中说：“那时，我正在养病，又要出版几种书，淮舟帮助我做了许多抄录、编排、校对工作。其中主要是对于《风云初记》的结尾，《白洋淀之曲》的编辑，《文学短论》的选择，《文艺学习》的补充，等等方面的协助……我写给他的这些信，在1966年以后，我连想也没有想过。按照一般情况，它们早已丢失或被销毁了。现在，淮舟把它们抄录成册，作为一种礼物，给我送来，使我大吃一惊。这些信件和我送给他的书籍，都存放在保定他的爱人那里。在武斗期间，他的爱人不顾家中其他财物，背负着这些书籍信件逃反，过度劳累，以致流产。我想：如果淮舟在1966年以前，把这些信件退还给我，那一定是只字不存了。那时他曾把他搜集到的我的旧作一束，交我保存，其结果就是如此……当我见到淮舟和他的爱人，能在那些年月，保留下我的信件，就非常感动，对这些信件，也就异乎寻常地珍重。”
这段话，曾不断被人在文章中引用，这是孙犁先生的肺腑之言、深情之语。每一位知晓内情的人，都会为之动容！这129封信件，涉及孙犁过往的写作生活、最初的文艺观点，也涉及抗日战争时期，他在冀中区和晋察冀边区参与的文艺工作。这都是文学创作方面，切实而具体的问题。试想，倘若这些书信不曾被完好地保存下来，我们便不可能了解在那个特殊的历史时期孙犁先生真实的心路历程。而今天的孙犁研究界，也将失去一份传世作家内心独白的文字记录，那岂不是巨大的损失！
冉先生从求学时起，就与孙犁先生通信，毕业后更是一直为孙犁做文字工作。但他与孙犁的文字交往，并不是公事公办的工作性质，而是充满了真情实意，他不图回报、不取分文，纯是尽心、尽力、尽义务。孙犁将自己的写作、心境及身体状况等心里话，都毫无保留地说给冉先生，将其视为知己、亲人。
事实证明，孙犁没有看错人，他写给冉先生的所有信件，未受外界干扰、不被风雨所阻，竟然历尽艰辛都被完整保存了下来。冉先生仅凭一己之力，完成了现今文坛上的壮举。这几十年间的情感交流，全都凝聚在了书信里。从第一封信算起，即1959年12月5日，孙犁将信寄到了天津南开大学中文系，这封保存了近七十年的平信，奠定了孙犁与冉淮舟之间一生的师生情谊。如今，这些完整存世的第一手资料，每一封信件都带着沉甸甸的历史感，字字句句都透着关爱，饱含着师生二人的真情。孙犁在信中所谈，都与文学、写作相关，偶有托付之事，或是问候、嘱咐等，也均与文学相关联，除此之外，再无其他。
这是一种纯净的书信交往，虽以文学创作为主，却也关乎社会、文坛，映现出作家的人格、文品。无论对于冉先生，还是参观者来说，这次“孙犁手稿著作收藏展”，都不是一次普通的展览，而是一次别开生面的师生展、挚情展，这里展出的每一封信、每一部书、每一幅字，都凝结着深情厚谊，散发出浓郁的纸墨香，展现出丰厚的文化内涵。
在孙犁诸多作品的手稿前，我流连许久。这些作品我都曾认真读过，现在站在原稿面前，我不禁回想起与它们有关的诸多记忆，《琴和箫》附记、《平原杂志》第三期后记、《津门书简》题记、《文学短论》新版后记、《风云初记（外文版）》序言、《荷花淀》被删节复读者信等，都是极为重要的史料。如诗歌《海鸥》，刊发于1980年10月30日《天津日报·文艺周刊》，原稿上的写作时间为1980年10月22日，一周左右时间即登载出来，堪称神速。“文艺周刊”编辑看重孙犁作品的程度可见一斑。记得这首诗发表后，还曾引起过反响，现在我看到了诗稿原件，仍不免心情激动。一些信件中谈到的某些作品，大都已在报纸上发表，从这些原信可以看出孙犁当时的心境、发表后的反应及新的感想。有的作品在副刊上发表时，我读过不止一遍，现在看到了它们写作、发表前后的历史背景，不由得心生感慨。除此之外，我还从信中看到了多位熟悉的老作家的名字，回想起他们与孙犁、与《天津日报》副刊的渊源。
在展厅的醒目位置，悬挂着孙犁先生的书法作品，为展览增添了沉郁古朴的氛围。在多封信件中，孙犁都提到过书法之事，曾托人买帖、读帖，却谦虚地说自己从小未能好好练字，有人求字便说还需练习。大约是在十几年后，才开始赠予有求的朋友。孙犁先生的书法舒朗俊逸、气韵清雅，有文人风骨，所录内容多为古人著述，赠予时又多是精挑细选，尽量顾及对方喜好，适宜收存。因此，孙犁赠送出去的墨宝，友人都是爱不释手，奉为珍品用心收藏，极少再转赠他人。故而，如今市面上很难淘到孙犁书法的真品。
记得，曾任《天津日报》总编辑，后任市人大常委会副主任的石坚同志，有一次专程到天津日报社找我，让我识别一封退稿信是否为孙犁所写。那是天津日报社印制的红格信纸，所退稿件系一组诗词，退稿意见用毛笔小楷书写，言辞委婉，落款虽为文艺部，却未署编辑姓名。我认真看后，感觉不太像是孙犁笔体，便当面回复了石坚同志。还有一次，是一位相熟的作者朋友，拿来一轴装裱好的书法作品，要我认定这是孙犁所书。我反复看过后不好当面附和，他便又不辞辛苦地另找他人甄别。
我特别喜欢孙犁先生的钢笔字，看着就有一种美感。我最早见到孙犁先生的笔迹，始自1977年，是他给副刊的手写稿件、给我的复函、赠送我书籍时的签名以及便签和字条。如今，看到老人如此繁多的亲笔书信，一股亲切感油然而生，不光是字迹漂亮，而且所写内容也都是真实心情的流露，封封有情，件件含情，字字倾情。我特别注意到原稿上那些修改的痕迹，几乎每一页稿纸上面都有修改的笔迹，或改词句或删文字或换标点，足以看出孙犁先生对待写作的认真与严谨。
孙犁的文字功力已达炉火纯青，从他的作品原稿上便能看出。那是经过认真修改后的作品，刊发时哪怕有一个标点的改动，他都能发现。展览中的孙犁著作版本也是最全的。这些熟悉的书籍，让我想起了自己的藏本。冉先生真是有心人，这么多年来，他的收藏来自多种渠道，耗尽了心力。这次共展出了三百余件展品。
流连在一排排的展柜间，最为感动的就是冉先生的深情，他在孙犁研究方面的巨大贡献，缘于对孙犁先生发自内心的敬爱，并将这份工作做到了极致，用坚定、执着、信念，还有质朴的爱心和常人难以做到的无私付出，完成了一件功德无量之事，展现出人性的善良与本真。这些穿越历史风雨的手稿、信件，已经不是单纯的纸张与文字，它们见证了一代作家不舍的追求。这些展品完全可以作为孙犁作品的附录、注解和背景资料参阅，不可多得，又弥足珍贵。
展品中，还有冉先生撰写的《〈孙犁文集〉拟目》《孙犁著作年表》《孙犁作品单行、结集、版本沿革年表》等，这是孙犁研究界较早也极为翔实的资料，为日后他人的多种同类著述，提供了可信的依据和参考。
我和冉先生见面次数虽不多，但文字交往久矣。他为孙犁先生所作的心血奉献，在创作和编辑岗位上的成就，令我心怀敬佩。我们最早的一次交往，始自引滦入津工程。
1982年秋天，我随天津市作家协会、天津日报社等单位组织的采访团，奔赴河北省迁西县引滦工地，现场采访了四位铁道兵战士，赶写出报告文学《你们是功臣》，后交由冉先生在北京审订。1983年，天津人民出版社出版了报告文学集《地球上留下的痕迹》，书名取自该书中冉先生所写文章的篇名。2022年，适值孙犁先生逝世20周年，我策划、编辑了一套纪念丛书“我与孙犁”，包括冉先生的《欣慰的回顾》、谢大光的《孙犁教我当编辑》、肖复兴的《清风犁破三千纸》、卫建民的《耕堂闻见集》和我的《忆前辈孙犁》。其中，冉先生在《欣慰的回顾》一书中，讲述了自己与孙犁先生通信的初始缘分，写得情真意切。
从展室出来，庭院里满是河北乡音。当地媒体记者采访时，我的第一句话就是：见信如面，睹物思人。在展览中，一下子看到这么多的孙犁生前书信、著述，感觉自己穿越了历史，仿佛又回到了当年在报社工作的日子，看到孙犁先生的文稿，闻到清新的纸墨香。孙犁先生虽已离我们远去，但现存的这些书信和文稿，却似有万语千言，留给我们无尽的怀想和思念。
从光园出去不远，就是保定育德中学，那也是我们非常想去的一个地方。下午的阳光洒满整个校园，学生们在操场上打球、跑步，无忧无虑地尽情玩耍。恍惚中，似看到学生时期的孙犁，正在校园中行走，目光投向远方。他在校期间的文字，印在校刊上，青春的身影留在校史里，名字长存于历史中。
离开保定之前，我曾向冉淮舟先生建议：这次“孙犁手稿著作收藏展”意义非凡，一定会产生深远影响，可否将其设为长期纪念展，永不撤展？
现在，我还想再向冉先生建议：能否将“孙犁手稿著作收藏展”移展到天津——这是孙犁先生居住了53年的地方，也是他供职了大半生的《天津日报》所在地，更是他这些信件的寄出之地。同时，也是冉先生曾经学习、工作过的城市。我诚挚地向冉先生发出邀请，邀请函就是我的这篇散文《见信如面——“孙犁手稿著作收藏展”观展记》。
2026年3月15日
