
1968年2月，我不满十七岁，从保定七中应征入伍。那年
月，能当上光荣的女兵，是一件顶体面的事。我嫌自己原本的名
字“淑梅”俗气，便自作主张改成了“志军”——时髦、响亮，像是
把一颗心也武装了起来。入伍后，我先在部队机关做了两年多
打字员，后调往唐山驻军医院二所，从卫生员做起，慢慢提为护
士。如今回想那些年的尴尬事，不觉难为情，反倒觉得有趣了。

初当卫生员那年，我十九岁，没上过护校，不曾受过一天专
业培训，只由护士长领着，边干边学。我生来胆怯，对人体结构
一无所知，见了抢救病人的场面便往后退。特别是遇到因抢救
无效而去世的人，老护士们冲在前面，手脚麻利，
冲洗、穿衣，一气呵成，我却躲得远远的，扭着脸，
闭着眼，连呼吸都屏住了。

一个酷暑的夜晚，徐护士长带我值夜班。她
一手举着手电，一手费力地拎着装满冰块的大桶，
进了护办室，她喘了口气，对我说：“小袁，走，帮我
去太平间给遗体换换冰。”她说得轻松，我却一哆
嗦：“啊！遗体？”她是个直爽人，看见我那副胆怯
的样子，笑了：“啊什么啊？当护士得胆子大，你就
是欠锻炼。走吧。”

太平间在医院的西北角，是一间孤零零的平
房，从科室走过去少说也得一刻钟。我不情愿地
抬起冰桶——徐护士长比我高，让我走在前头。
出了病房楼，外面黑漆漆的，伸手不见五指，手电
筒的光微弱得如同萤火，照不了几步远。四下里
静得瘆人，我耳边嗡嗡直响，分不清是蝉鸣，还是
自己的心跳声。我感觉两条腿发硬，迈一步都费
劲，仿佛比手里抬着的冰桶还要沉。徐护士长边
走边宽慰我：“刚开始都这样，慢慢就好了。人都
有这一天，没什么可怕的。”

走到太平间门口，上方一盏灯泡忽明忽暗，照
着门前的大槐树，树影也跟着忽隐忽现。我的心一瞬间提到了
嗓子眼儿。

放下冰桶，徐护士长掏钥匙开锁，推门进去，拉亮了灯，又出
来提起冰桶快步走进去，回头催我：“快进来呀！”我把木棍靠在
槐树上，心惊胆战地挪了进去。那会儿的太平间简陋得很，没有
冰柜。七八张空床一字排开，只有靠门口那张床上躺着一具遗
体，蒙着白布单，床下洇了一摊水迹。徐护士长说：“冰都化了，
快摆！”她手脚麻利地往遗体四周摆冰块，我却像被冻住了，立在
原地动弹不得。她走过来，一把拽我到床边：“这里是脚，你摆下
边，头部我来。”我小声应了个“好”，双手抱起一块冰，像小孩点
鞭炮似的，远远地丢到脚下。如此几个来回，桶便空了。

徐护士长搓搓冰凉的双手，提起桶说：“你来关灯、锁门。”说
罢，快步走了出去。我赶紧拉下灯绳，锁上门，长长地出了一口
气。谁知转身要走，却怎么也迈不动步了，我吓得变了嗓音：“护
士长！快帮帮我！”她忙走回来拉住我的手：“别怕、别怕！”可我
依然动不了，脑子里接连冒出一个个荒唐念头，把自己吓了个半
死。徐护士长走过来，低头一看，突然放声大笑起来——原来是
我的白大褂下角，被门缝夹住了。她松了松门，帮我拽出衣角。
我此时满脸泪水，看她大笑的样子，自己也破涕为笑。

还有一回，外科贾医生做手术，缺个助手。原定的王护士临
时有事，便让我顶上。那时我刚到科室不到一周，什么都不懂，犹

犹豫豫地问：“我能行吗？”贾医生说：“行！我要什么你递什么——
手术刀、剪子、镊子，就这些。”我一听，心里竟有些得意：刚下科室就
能参加手术，给主治医生当助手，多光荣啊。

去手术室的路上，我问：“今天做什么手术？”贾医生吭哧了两
声，含混地说：“给一个小战士切包皮。”我不明白：“什么是包皮？”
他说：“别问了，一会儿你就知道了。”

进了手术室，洗手就用了一刻钟。肥皂加小刷子，至少三遍，
指甲缝也不能放过，冲洗干净后，再把双手伸进消毒水里浸泡，弯
得腰都酸了。值班员帮我俩穿上手术衣，戴上帽子、口罩、胶皮手

套。我学着贾医生的样子，双手举过头顶，走进了手
术室。

手术室不大，正中一张手术床。一个小战士老
老实实躺着，身上盖着白床单，只露出头来。贾医
生站在床右侧，让我站在左侧的小推车旁。我刚
站好，突然，床单下的小战士有了生理反应，我吓
了一跳，下意识地往后退了一大步。那时我从未
谈过恋爱，对男性的身体一无所知，哪明白这是怎
么回事。贾医生忙冲那小战士说：“别激动！看，
把我们小袁吓着了。”接着，他伸长胳膊，从我这边
的手术盘里取了一把镊子，挑起床单扔到一旁。
小战士赤裸裸地暴露出来，我脑袋“嗡”一声，脸烫
得像着了火，心慌意乱，竟结巴起来：“我不……不
给你当助手了……”

贾医生倒也没生气：“好吧，我自己来。你把推
车推到我这边就行。”我忙把车推过去，转身便落荒
而逃。

事后，徐护士长单独找我谈话。她给我讲了南
丁格尔的故事——那位真正的女护士，如何提着油
灯巡视战地医院，如何让士兵们感受“提灯天使”的
温暖，如何把身份低微的护理工作，提升到崇高的地

位，国际护士理事会将她的生日定为“国际护士节”。护士长说：
“南丁格尔九十岁去世，她一辈子忘了自己的性别，只记得救死扶
伤。咱们做护士的，面对病人，不分男女老少，只认伤与病。”

那番话，字字敲在我心上。像干涸的土地遇了雨，我忽然觉得
心里有什么东西化开了。从那以后，我干护理工作越来越精心，越
来越踏实。为卧床的男病人端屎接尿，不嫌脏，不害羞；参加危重
病人抢救，不再往后躲；为逝者整容穿衣，也不再害怕，很快便能单
独值夜班了。我在自己身上练习扎针灸，掌握了不少穴位，竟治好
过七八位面神经麻痹的患者；我熟识了几百味中药，还练就了不用
药戥子抓药的本事；我还学会了理发，常利用休息时间，为长期卧
床的病人理发，年年被评为优秀护士。

后来，我被选送去军区机关参加文学创作学习班，以那段护
理工作的经历为素材，以徐护士长为原型，写了一篇短篇小说
《冉曙光》。那是我第一次动笔写下的作品，后被收进天津人民
出版社出版的短篇小说集《红花满山崖》，也登载在北京军区的
《连队文艺》上。

我为自己曾是一名护士而自豪，虽然做护理工作只有短短
四年，但南丁格尔提灯的身影，已在我心里生了根，再也忘不掉
了。那盏灯，照过战地的黑夜，也照过一个十九岁姑娘的胆怯、
慌张与成长。如今想来，青春能有一件白衣作底，大抵也算没有
虚度了。

小刘离婚已经有大半年，为调整
状态，他和几个朋友相约来到青海的
西海镇，准备来个环湖骑行。

也许是因为这一段时间生活不如
意，他身心格外疲惫，到镇上的当天晚
上，小刘就有了高原反应，心慌气短，
头也发晕。他只好一个人留在宾馆歇
息，同伴们都骑车奔了青海湖。

在宾馆躺了半日后，小刘感到舒
服了不少，就起身来到街上。没走多
远，隔着围墙和一片碧绿的草
坪，前面一座乳白色的建筑吸
引了他的目光。

小刘加快脚步走近那座
建筑，发现墙上竟有雕刻着五
线谱造型的浮雕。再往近处
走，小刘终于看清了那浮雕上
面刻着的乐谱，正是王洛宾的
那首《在那遥远的地方》，乐谱
下面还有四段歌词。这座建
筑的门楣处写着:“王洛宾音
乐艺术馆”。小刘顿时惊喜不
已，耳边竟响起了熟悉的旋律……

几年前的“五四”青年节，还是大
二学生的小刘，报名参加了学校管理
系举办的联欢晚会，他要表演的节目
就是歌曲《在那遥远的地方》。

小刘富于激情的演唱得到老师和
同学们的赞赏，还因此被推选参加全
校的文艺汇演。

在日后的排练中，为了使这个独
唱节目更加完美，学生会还为他请来
了一个文学系的女生给他伴舞。那个
女生叫李晓菡，从小学习民族舞蹈，舞
姿优美，属于专业水平。李晓菡称得
上是校花，不仅身材匀称，五官也非常
精致，尤其是两只秀气的大眼睛，非常
迷人。

小刘具有穿透力的嗓音，配上李
晓菡婀娜、奔放的舞蹈，使这个节目成
为那台晚会的最大亮点，也由此点燃
了两个年轻人的爱情之火。

大学毕业后，李晓菡跟随小刘来
到了他的家乡，一个做了中学教师，一
个进入银行当了职员，二人很快就走
进了婚姻的殿堂。在他们的婚礼上，
那段经典的歌伴舞节目，也自然掀起
了一番高潮。

然而，婚后的生活很快从激情燃
烧，转入到柴米油盐和锅碗瓢盆的交
响之中，马勺碰锅沿儿的事也会经常

发生，而最后导致二人分手的原因，
竟是为了买包。

爱美是女人的天性，可天生丽质
的李晓菡对时髦服装、金银饰品都不
太上心，教师的职业也不允许她浓妆
艳抹，所以她唯独喜欢买包。

对于爱妻的这个偏好，小刘起初
当然也是尽力满足。几年下来，李晓
菡的包包确实买了不少，常买常新，有
时不到半个月就要换一个，其中还不

乏名牌中的限量版。
就在他们离婚的三个月前，李晓

菡看上了一款名牌包。小刘当时觉得
妻子在买包这件事上已经花费太多钱
了，便开口劝她这次就先别买了。对
此，李晓菡虽不大开心，但当时也没有
特别强烈的反应。可偏偏没过几天，
小刘一个远房亲戚的女儿要结婚，小
刘打算送个红包作为贺礼，没想到这
事却遭到李晓菡的反对。李晓菡说，
你给我买包时说没钱，却要给一个八
竿子都打不着的亲
戚送红包。小刘说，
这是两码事啊。谁
知李晓菡忽然任性
起来，你要是给了这
个红包，咱们就离
婚！小刘为了面子，
也赌气说，离婚我也
得给这个红包！

没想到离婚半年后，小刘竟误打
误撞来到了《在那遥远的地方》的创作
地，遇见了“王洛宾”，如果要是他们夫
妻二人并肩走进这个艺术馆，那又将
是一种怎样的感受？不知为何，小刘
突然有了一种冲动，想与李晓菡分享
此时的心情。恰好，手中的门票就是
一张明信片，小刘毫不犹豫地在明信
片上写下了李晓菡的名字和地址，投

进了邮筒。
几天后，小刘正坐在返程的高铁上看

视频。突然，手机屏幕上弹出了一条信
息，正是李晓菡发来的：感谢你寄来的明
信片。

小刘马上回复：不客气。一看到这首
歌就很想和你分享一下。

李晓菡：确实是奇妙的缘分。
小刘：今晚我就到家，咱们能见个

面吗？
李晓菡：今晚不行，我有个

约会。
小刘：有男朋友了？
李晓菡：嗯。
小刘立刻把手机扣在大腿上，一

股酸溜溜的感觉直往上涌，两眼直勾
勾地望着窗外飞速掠过的风景。直
到打开了家门，小刘还是一副失魂落
魄的样子。他放下行李箱，脱去外
套，就把自己扔到了床上。

由于婚房是小刘家全款买
的，属于婚前财产，因此离婚后，

李晓菡就搬到了学校的教师宿舍，小刘
一个人还住在婚房里。此时，小刘躺在
宽大的双人床上，仿佛还能感受到李晓
菡的气息，一想到她有了新男友，小刘心
里充满了委屈和不甘。小刘越想越后
悔，不该因为一点儿小事就把妻子推了
出去。他双手抱着李晓菡用过的枕头，
把脸贴在上面呜呜地哭了起来。

屋里黑了下来，小刘没有开灯，像被
抽了筋一样瘫在床上。这时，一阵敲门声
惊动了小刘，他起身问了句：“谁啊？”

“开门看看不就知道
了吗？”一个熟悉的女人声
音传来。

小刘有点儿不敢相信
自己的耳朵，他走到门前，
又问了句：“谁啊？”
“要是再不开门，我可

就走了。”
小刘这才确定是李晓菡。他一下打

开了房门，只见李晓菡站在门口忽闪着两
只大眼睛：“这么半天不开门，是不是屋里
有客人啊？”

小刘忙说：“没，没有。你不是说今晚
有约会吗？”
“我这不是来赴约了吗？”
到底曾是有情人。小刘一把将李晓

菡拉进屋来，紧紧搂在了怀里。
本版题图 张宇尘

冉淮舟先生跟我说，他想用自己珍藏几十年
的，有关孙犁先生的书信、手稿、著作、书法等，搞
一个“孙犁手稿著作收藏展”。

那是去年2月，这个讯息犹如料峭寒风中的
春信，使我心头顿生暖意。冉先生特意将展览时
间定在去年4月下旬，那正是孙犁先生诞辰112
周年前夕，地点选在孙犁青少年时期读书的保
定。我当即答应冉先生一定去参观展览，请他放
心。在我的印象中，还从未有人或单位举办过类
似展览，在孙犁研究日益深入的今天，“孙犁手
稿著作收藏展”这一重要活动，必将引起社会各
界的广泛关注。

在去往保定之前，我拟出一份五人名单，组成
一个小型观展团，有我、孙犁先生的孙子孙瑜、外
孙女张璇，还有年轻的研究学者张振杰和马思
钰。我们这个观展团的成员很有代表性：我和孙
瑜、张璇都来自天津媒体，并且他们二位还是孙犁
亲属，我们与冉先生有着多年友谊；张振杰和马思
钰是我新结识的青年学者，前者是河北文学馆原
副馆长，现为海南师范大学文学院教师，后者为河
北大学文学院教师。在现当代文学及孙犁研究领
域，他们是未来的新生力量。

我们四人分别从天津、石家庄前往保定，而小
马最为便利，她的工作单位就在保定。4月28日
上午，我们准时在保定的光园会合，参加在那里举
办的“孙犁手稿著作收藏展”开幕式。

春天的阳光洒满了这座充满历史感的庭院，
融合了中西建筑风格、古色古香的建筑物周围，环
绕着遮天蔽日的树木，枝叶在春风中哗哗作响。
简短的开幕式之后，冉淮舟先生满面春风地在展
室间穿梭忙碌，热情接待远道而来的友人。他快
步走到我们面前，拉住我们的手亲切问候。随后，
他特别向我们介绍了展览中若干重点展品，并同
我们合影留念。

那是我第一次看到如此规模的孙犁书信、手
稿及著作版本展，几间展室都布置得满满当当。
我见到了最为齐全的孙犁著作单行本、选集、合
集，包括《白洋淀纪事》《津门小集》《白洋淀之曲》
《耕堂杂录》《文学短论》《文艺学习》《琴和箫》《乡
里旧闻》《孙犁文集》《孙犁全集》，以及“耕堂十种”
的全套十本书；还看到上世纪50年代至80年代，
孙犁与冉淮舟两人之间的全部信件；亲见了诸多
孙犁作品原稿和书法条幅。为方便观展，保定的
平原书屋还将展品印制成三卷本的《孙犁手稿著
作收藏展图记》：卷一为书法文稿，卷二为书信，卷
三为著作。这套“图记”印刷精美，亦可收藏。

冉淮舟先生在为展览所写的前言中说：“这些
作品，不管经过多少风雨，仍然以原有的姿容，完
整的队列，顺利地通过了时间和历史的严峻检阅，
更加受到人民群众的喜爱。”这简短的几句话，却
带有深刻含义。回溯往昔岁月，孙犁先生前期的
作品，哪一篇、哪一部没有经历过风雨？战争年代
的烽火、和平时期的疾病、十年动乱的“遭逢”，孙
犁的文学之路并非坦途，而是遍尝人间的酸甜苦
辣、凶险丑恶，何止百味。我们从孙犁先生的作品
中，读到了他曾遭受的苦痛、坎坷，更读出了一位
现实主义作家，终生抱有的崇善和向上的情怀。
他书写自己亲历的生活，呼唤人类美好的天性，那
些充满生命力的经典作品，在时代的洪流中闪耀
着不朽的光芒。

以前我虽读过其中某些信的内容，却没有见
到过原信。在这次展览上，我终于看到了这些书
信的真容，而且是如此整洁、清晰地呈现出来，不

光展示出了原信，还有原信封。书信自带的历史
沧桑感，增加了它们的文献价值。

孙犁写信时，使用过多种信封，既有普通信
封，也有中国作家协会天津分会、百花文艺出版社
等单位的信封，后来多用天津日报社的信封或明
信片。所有这些信件都是寄自天津（除了本人在
外地），寄出地址多为天津日报社，偶尔也留过家
里地址。

让我感慨的是，冉先生的收信地址，曾多次随
着工作变动而改变，但无论他人到何处，孙犁都能
按照准确的新址寄出信件，双方始终保持着通畅
的书信往来，从未因此而中断联系。我粗略统计
了一下，孙犁的信函曾寄到过天津市新华路《新
港》编辑部、保定第一胶片厂子弟
学校（冉先生的爱人收转）、高阳
县旧城村、滦县杨柳庄公社李家
沟、天津市南郊区北闸口公社北
义新庄、河北省邯郸、天津市文化
局创评室、北京铁道兵文化部等
十几处地址。

此外，孙犁写信所用纸张也
不尽相同，有普通信纸和单位
信笺，内文一律都是竖写。有
一种天津日报社的绿色方格稿
纸，每页 270 个字，很是眼熟。
看信的落款是 1962 年，说明这
种稿纸使用时间较长，直到前
些年，报社还能见到这款稿纸，
只是材质有所变化。这些信的
信封上，都贴有4分或8分钱的
邮票，共计129封。

孙犁在《幸存的信件序》中
说：“那时，我正在养病，又要出版
几种书，淮舟帮助我做了许多抄
录、编排、校对工作。其中主要是
对于《风云初记》的结尾，《白洋淀
之曲》的编辑，《文学短论》的选
择，《文艺学习》的补充，等等方面
的协助……我写给他的这些信，
在1966年以后，我连想也没有想
过。按照一般情况，它们早已丢
失或被销毁了。现在，淮舟把它们抄录成册，作为
一种礼物，给我送来，使我大吃一惊。这些信件和
我送给他的书籍，都存放在保定他的爱人那里。
在武斗期间，他的爱人不顾家中其他财物，背负着
这些书籍信件逃反，过度劳累，以致流产。我想：
如果淮舟在1966年以前，把这些信件退还给我，
那一定是只字不存了。那时他曾把他搜集到的我
的旧作一束，交我保存，其结果就是如此……当我
见到淮舟和他的爱人，能在那些年月，保留下我的
信件，就非常感动，对这些信件，也就异乎寻常地
珍重。”

这段话，曾不断被人在文章中引用，这是孙犁
先生的肺腑之言、深情之语。每一位知晓内情的
人，都会为之动容！这129封信件，涉及孙犁过往
的写作生活、最初的文艺观点，也涉及抗日战争时
期，他在冀中区和晋察冀边区参与的文艺工作。
这都是文学创作方面，切实而具体的问题。试想，
倘若这些书信不曾被完好地保存下来，我们便不
可能了解在那个特殊的历史时期孙犁先生真实的
心路历程。而今天的孙犁研究界，也将失去一份
传世作家内心独白的文字记录，那岂不是巨大的
损失！

冉先生从求学时起，就与孙犁先生通信，毕业
后更是一直为孙犁做文字工作。但他与孙犁的文
字交往，并不是公事公办的工作性质，而是充满了
真情实意，他不图回报、不取分文，纯是尽心、尽
力、尽义务。孙犁将自己的写作、心境及身体状况
等心里话，都毫无保留地说给冉先生，将其视为知
己、亲人。

事实证明，孙犁没有看错人，他写给冉先生的
所有信件，未受外界干扰、不被风雨所阻，竟然历
尽艰辛都被完整保存了下来。冉先生仅凭一己之
力，完成了现今文坛上的壮举。这几十年间的情
感交流，全都凝聚在了书信里。从第一封信算起，
即1959年12月5日，孙犁将信寄到了天津南开大

学中文系，这封保存了近七十年的平信，奠定了孙
犁与冉淮舟之间一生的师生情谊。如今，这些完
整存世的第一手资料，每一封信件都带着沉甸甸
的历史感，字字句句都透着关爱，饱含着师生二人
的真情。孙犁在信中所谈，都与文学、写作相关，
偶有托付之事，或是问候、嘱咐等，也均与文学相
关联，除此之外，再无其他。

这是一种纯净的书信交往，虽以文学创作为
主，却也关乎社会、文坛，映现出作家的人格、文
品。无论对于冉先生，还是参观者来说，这次“孙
犁手稿著作收藏展”，都不是一次普通的展览，而
是一次别开生面的师生展、挚情展，这里展出的每
一封信、每一部书、每一幅字，都凝结着深情厚谊，
散发出浓郁的纸墨香，展现出丰厚的文化内涵。

在孙犁诸多作品的手稿前，我流连许久。这
些作品我都曾认真读过，现在站在原稿面前，我不
禁回想起与它们有关的诸多记忆，《琴和箫》附记、
《平原杂志》第三期后记、《津门书简》题记、《文学
短论》新版后记、《风云初记（外文版）》序言、《荷花
淀》被删节复读者信等，都是极为重要的史料。如
诗歌《海鸥》，刊发于1980年 10月 30日《天津日
报·文艺周刊》，原稿上的写作时间为1980年10月

22日，一周左右时间即登载出来，堪称神速。“文
艺周刊”编辑看重孙犁作品的程度可见一斑。记
得这首诗发表后，还曾引起过反响，现在我看到了
诗稿原件，仍不免心情激动。一些信件中谈到的
某些作品，大都已在报纸上发表，从这些原信可以
看出孙犁当时的心境、发表后的反应及新的感
想。有的作品在副刊上发表时，我读过不止一遍，
现在看到了它们写作、发表前后的历史背景，不由
得心生感慨。除此之外，我还从信中看到了多位
熟悉的老作家的名字，回想起他们与孙犁、与《天
津日报》副刊的渊源。

在展厅的醒目位置，悬挂着孙犁先生的书法
作品，为展览增添了沉郁古朴的氛围。在多封信

件中，孙犁都提到过书法之事，
曾托人买帖、读帖，却谦虚地说
自己从小未能好好练字，有人求
字便说还需练习。大约是在十
几年后，才开始赠予有求的朋
友。孙犁先生的书法舒朗俊逸、
气韵清雅，有文人风骨，所录内
容多为古人著述，赠予时又多是
精挑细选，尽量顾及对方喜好，
适宜收存。因此，孙犁赠送出去
的墨宝，友人都是爱不释手，奉
为珍品用心收藏，极少再转赠他
人。故而，如今市面上很难淘到
孙犁书法的真品。

记得，曾任《天津日报》总编
辑，后任市人大常委会副主任的
石坚同志，有一次专程到天津日
报社找我，让我识别一封退稿信
是否为孙犁所写。那是天津日报
社印制的红格信纸，所退稿件系
一组诗词，退稿意见用毛笔小楷
书写，言辞委婉，落款虽为文艺
部，却未署编辑姓名。我认真看
后，感觉不太像是孙犁笔体，便当
面回复了石坚同志。还有一次，
是一位相熟的作者朋友，拿来一
轴装裱好的书法作品，要我认定
这是孙犁所书。我反复看过后不

好当面附和，他便又不辞辛苦地另找他人甄别。
我特别喜欢孙犁先生的钢笔字，看着就有一

种美感。我最早见到孙犁先生的笔迹，始自
1977年，是他给副刊的手写稿件、给我的复函、
赠送我书籍时的签名以及便签和字条。如今，看
到老人如此繁多的亲笔书信，一股亲切感油然而
生，不光是字迹漂亮，而且所写内容也都是真实
心情的流露，封封有情，件件含情，字字倾情。
我特别注意到原稿上那些修改的痕迹，几乎每一
页稿纸上面都有修改的笔迹，或改词句或删文字
或换标点，足以看出孙犁先生对待写作的认真与
严谨。

孙犁的文字功力已达炉火纯青，从他的作品
原稿上便能看出。那是经过认真修改后的作品，
刊发时哪怕有一个标点的改动，他都能发现。
展览中的孙犁著作版本也是最全的。这些熟悉
的书籍，让我想起了自己的藏本。冉先生真是
有心人，这么多年来，他的收藏来自多种渠道，
耗尽了心力。这次共展出了三百余件展品。

流连在一排排的展柜间，最为感动的就是
冉先生的深情，他在孙犁研究方面的巨大贡献，
缘于对孙犁先生发自内心的敬爱，并将这份工

作做到了极致，用坚定、执着、信念，还有质朴的爱心
和常人难以做到的无私付出，完成了一件功德无量
之事，展现出人性的善良与本真。这些穿越历史风
雨的手稿、信件，已经不是单纯的纸张与文字，它们
见证了一代作家不舍的追求。这些展品完全可以作
为孙犁作品的附录、注解和背景资料参阅，不可多
得，又弥足珍贵。

展品中，还有冉先生撰写的《〈孙犁文集〉拟
目》《孙犁著作年表》《孙犁作品单行、结集、版本沿
革年表》等，这是孙犁研究界较早也极为翔实的资
料，为日后他人的多种同类著述，提供了可信的依
据和参考。

我和冉先生见面次数虽不多，但文字交往久
矣。他为孙犁先生所作的心血奉献，在创作和编辑
岗位上的成就，令我心怀敬佩。我们最早的一次交
往，始自引滦入津工程。

1982年秋天，我随天津市作家协会、天津日报
社等单位组织的采访团，奔赴河北省迁西县引滦
工地，现场采访了四位铁道兵战士，赶写出报告文
学《你们是功臣》，后交由冉先生在北京审订。1983
年，天津人民出版社出版了报告文学集《地球上留
下的痕迹》，书名取自该书中冉先生所写文章的篇
名。2022年，适值孙犁先生逝世20周年，我策划、
编辑了一套纪念丛书“我与孙犁”，包括冉先生的
《欣慰的回顾》、谢大光的《孙犁教我当编辑》、肖复
兴的《清风犁破三千纸》、卫建民的《耕堂闻见集》
和我的《忆前辈孙犁》。其中，冉先生在《欣慰的回
顾》一书中，讲述了自己与孙犁先生通信的初始缘
分，写得情真意切。

从展室出来，庭院里满是河北乡音。当地媒体
记者采访时，我的第一句话就是：见信如面，睹物思
人。在展览中，一下子看到这么多的孙犁生前书信、
著述，感觉自己穿越了历史，仿佛又回到了当年在报
社工作的日子，看到孙犁先生的文稿，闻到清新的纸
墨香。孙犁先生虽已离我们远去，但现存的这些书
信和文稿，却似有万语千言，留给我们无尽的怀想和
思念。

从光园出去不远，就是保定育德中学，那也是我
们非常想去的一个地方。下午的阳光洒满整个校
园，学生们在操场上打球、跑步，无忧无虑地尽情玩
耍。恍惚中，似看到学生时期的孙犁，正在校园中行
走，目光投向远方。他在校期间的文字，印在校刊
上，青春的身影留在校史里，名字长存于历史中。

离开保定之前，我曾向冉淮舟先生建议：这次
“孙犁手稿著作收藏展”意义非凡，一定会产生深远
影响，可否将其设为长期纪念展，永不撤展？

现在，我还想再向冉先生建议：能否将“孙犁手
稿著作收藏展”移展到天津——这是孙犁先生居住
了53年的地方，也是他供职了大半生的《天津日报》
所在地，更是他这些信件的寄出之地。同时，也是冉
先生曾经学习、工作过的城市。我诚挚地向冉先生
发出邀请，邀请函就是我的这篇散文《见信如面——
“孙犁手稿著作收藏展”观展记》。

2026年3月15日

照片为展览实景

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端

看往期电子报

2026年5月14日 星期四 责任编辑：宋珅

12文艺周刊

第三〇七五期

见信如面

宋曙光

在那遥远的地方
杨士军

白
衣
往
事

袁
志
军

——“孙犁手稿著作收藏展”观展记


