《在苹果树上》是北京作家辽京推出的全新中短篇小说集，由北京十月文艺出版社出版。在这部小说集里，辽京既刻画了人物年少时鲜活饱满的生命状态，也描摹出人至晚年，生命不断向内收缩的现实样貌。年老，是人人必经的生命阶段，作者在文字中格外关照老年群体，守护晚年的人格尊严，带领读者直面老龄化议题，进而引发大众对岁月、生命与晚年处境的深度思考。

　　以不同主人公视角

　　讲四代人生命故事

　　《在苹果树上》讲了一个家庭四代人的故事。这些故事相互衍生，所以读起来可能会有点儿像一个长篇小说，不过篇目之间是彼此独立的。

　　第一篇《我奶奶的故事及其他》，以秋晨的男性视角讲述了爷爷、奶奶的故事；第二篇《脚趾》，从米兰的视角出发，讲述她和她妈妈的故事；第三篇《在苹果树上》，讲的是秋晨和米兰14岁的女儿米豆的故事；最后一篇《金子、绿豆与玻璃珠》，讲述了秋晨的姑妈秀娟与她的好友金子之间的友情。

　　小说集第二篇《脚趾》中有这样一段情节：米兰的妈妈每次看到一篇“心灵鸡汤”文章，就会给女儿写信转述这些内容。这让米兰感到困惑：为什么要把这些冠冕堂皇的话讲给我听？而且还是用信件这样一种非常私人的、情感浓度很高的表达方式？在她看来，理想的母女关系应该是有爱、有争吵、有冲突、有和解，最后携手大团圆，这些“心灵鸡汤”是没有用的，反而加深了母女间的隔阂。在小说中，这对母女的矛盾一直持续到结尾才慢慢解开。

　　最后一篇最初的名字叫《红头发姑奶奶的旅行见闻》。红头发，在西方文学里常常代表着一个相对叛逆、独立、野性难驯的女性形象。秋晨的姑妈是一个独身女性，到了晚年还在工作，还在旅行，因为她完全属于自己。她在旅途中和金子有过一段交往，金子成了她的映衬——她一直在外打工，晚年回去帮儿子照看聋哑小孙女，她的一生都奉献给了她的家庭。

　　我觉得这个小说集里面有一点点探索的东西，跟我以前写的小说不太一样。比如我使用了“苹果树”这个意象，这也是米豆的好朋友方婷曾在纸上画过，用来代表世界、血缘和各种时间的一个图像。

　　谈到这个小说集的诞生，我在第一篇写完之后，觉得还可以接着写秋晨和他身边人的故事，于是就有了后面的三篇。作为一个小说作者，我很少留下遗憾，因为写作这件事本身并没有太多的成本投入，如果我觉得自己还可以继续写下去，这个人物还可以继续发展，那么我就会继续写。

　　小说不需要解决问题

　　只要把问题呈现出来

　　我第一次发表小说是2008年，在《北京文学》的一个新人栏目上。就是自己投稿，他们那时候好像还不接受电子邮箱，我去邮局寄的打印稿件，留下了我的电话号码。不久后编辑给我打电话，告诉我他们用了这篇稿件。现在再看，那篇小说非常不成熟，讲了一个乡村故事，但是我完全没有乡村的生活经验，真的就是编。我那时比较年轻，可能编辑觉得，这个作者的小说有一点点纯净的特质，或者“自然文学”的特质吧。写完这篇小说之后十年，我没再写过小说。

　　2018年，我开始在豆瓣网站发表短篇小说，被出版社的编辑看到，在2019年给我出了第一本书。那时我已经36岁了。所以我觉得，不一定非要在某些文学期刊发表作品，才能进入文学圈的视野，而是要写自己想写的东西，找到一个适合发表的平台，比如“豆瓣日记”，或者公众号都可以。这个过程对我来说很快乐，也很有一点点短暂的、可能一闪而过的，但又非常真实的成就感。我觉得这样就很好，说明我没有白写。至于结果，如果能够得到肯定，我也很开心。

　　在写作这件事上，我好像没有过游刃有余的时候，每次写新的小说都挺困难的。开头最难写，我经常卡在开头。可能写了几千字之后，慢慢会好一点，人物关系也理顺了，人物形象也变得鲜明起来。所以我经常在写到最后时，返回去修改开头。写小说一旦变成一个熟练工种，就会出现一种风险——可能你的小说就会丧失魅力。

　　一个作者不能一成不变地写同一类故事，比如我上一篇小说写家族史，下一篇小说换个名字、换个时代、换个背景，再写别的家族史，这就是一种重复。即便读者不在乎，作者自己也会觉得：我怎么还在写这些？我应该写些不一样的东西。

　　每个人在生活中都会遇到很多问题，小说不需要解决这些问题，但是可以用讲故事的方式把这些问题呈现出来。文学里面所谓的生活，其实是要透过生活去看到生活背后的那些影子。可能我们永远找不到答案，但那个答案就是我们所要书写的那些现实的影子。

　　人会一点点变老

　　越来越不像自己

　　《脚趾》那一篇，我写到母女关系，这其中有我自己的体会。我妈妈一直过着很平静的生活，有自己的兴趣爱好，生活很有规律，好像她没有什么不满足的，也没有讲过她有什么特别痛苦或者特别不幸福的经历。我跟她很少深入聊天，她也没有真正地把她内心的想法告诉我，也许她一直觉得我是个不能理解她的小孩。

　　我在二三十岁时，也会感受到父母对我独立性的质疑、对我成长的种种限制。表面上看，他们是不放心，实际上是不够信任，可能他们对我的了解非常片面，停留在我的少年时期，没有意识到我已经成熟了。就像我对我妈妈的印象总是她四十多岁，我觉得我妈妈对我的印象可能也停留在我十几岁的时候。时间会慢慢弥合这样一个差距，等我们都慢慢老去，可能许多问题就会迎刃而解吧。

　　《在苹果树上》这本书，我写到了老年人面临的问题。虽然我拿了“青年文学奖”，但它的年龄上限卡在45岁，而我觉得，我已经是一个中年人了。一个人拥有很漫长的过往，但也拥有一个很漫长的未来，那么他就是中年人。在我现在这个年纪谈衰老，更多的还是对青春的一种惋惜，而对于老年人来说，衰老是非常孤独的事。

　　我记得有一次，奶奶让我给她买棉马甲，天冷后，家里没来暖气的那些天可以套在毛衣外面穿。她特意跟我说，一定不要买带拉链的，因为她年纪大了，关节不好，手指的精细动作退化了，拉链对不上，所以要买系扣的，扣眼也必须够大。我就想，一个幼儿手指的精细动作，是一点点从无到有慢慢训练出来的，到了年老之后，这种退化就像回到了幼儿时期。

　　所以人的衰老不是一下子躺下、一下子动不了了，而是在非常细碎的，想象不到会成为障碍的那些环节上，全部成了障碍。人就这样一点点变得衰老，越来越不像自己。因为身体上的这种退化，在精神和性格上，也发生了种种变化，可能过去感兴趣的事，现在变得没兴趣了。我奶奶就是这样，她身体好的时候特别爱看电视上的《法制进行时》节目，各种各样的案件，后来她对这个节目没兴趣了。自从眼睛不好了之后，她也不爱看书了。好像这个人就像有些歌的结尾那样，渐弱、淡出，不是一下子停了，而是声音越来越小。

　　我在小说里写到一个人的衰老，更多的是写他衰老前是个什么样的人——他喜欢旅行，喜欢聊天，性格外向，很活泼，有时候也会讲邻家的八卦。但是，随着衰老的来临，他的生活半径越来越小，连屋门都不出了，固守在自己的世界里。我觉得，只有写出这种变化，才能表现出衰老带来的巨大悲凉。这中间可能有许许多多漫长的故事要讲，有非常多的细节，可以一点点剖开来写。