从构思这本书的早期，我无意炫耀中国奥运会的成就，只是想平实地记录这些点点滴滴。我更想告诉读者们，原来在表面上看轰轰烈烈、简简单单的奥运会背后，还有很多不为人知的细节。正是这些细节，幻化成了前台的“盛会”。

　　中国人对奥运会的看法，中国办奥运会的方法，是由中国社会的结构决定的。这既是主观的，又是客观的。我希望奥运会能成为一扇窗户，让人们既能看到奥运会的故事，又能看到中国社会是怎么运行的。

　　刚度和艺术。从冬奥组委“半嵌入”式的组织结构，以及各种决策过程可以看出，中国的大事，都会由国家领导人一直贯穿到每一个具体工作人员，各个层级分层负责思考落实。其实这种方法在中国的土地上已经有两千多年的历史。无论古今，当上级的原则性指令到达下级以后，下级会因为自身的特点和困难，对上级政策提出“修正意见”。从首钢搬迁、奥运场馆的建设就可以看出，这种“修正”有时候是以直接反馈不同意见的方式进行的，有时是以观望、暂缓执行体现的。下级的反馈，是一种修正。在这种“上下互动”中，上级如何掌握指令执行的刚度，哪些必须全部执行，哪些应当因地制宜，就形成了各时代不同的“治理的艺术”。中国历史上发展得好的时期，国力渐强的时期，人民生活快速提高的时期，无一不是国家掌握这种“治理的艺术”恰到好处的时期。

　　当前与延续。从2008年的场馆改造再利用，到给中国人民留下从事冬季运动的习惯，在奥运会举办的过程中，中国每干一件事，都会想着下一步。冬奥会之后，正是中国人民把出游变成生活消费中重要部分的时期，由冬奥会推动的北京到张家口崇礼的国家高速公路和高速铁路的提前建设、升级改造也恰逢其时。冬奥会后，每年的春夏秋冬四季，繁忙的“京礼高速”成了京津冀居民举家出游的重要通道。他们要么带着雪具，驱车去“世界级滑雪胜地”运动休闲，要么在炎热的夏天去大山深处避暑纳凉，要么在春秋两季来张家口欣赏草原美景，享受蓝天白云。京张高铁更是为来北京游览八达岭长城的游客提供了便捷的交通。这种在完成当前任务的同时努力考虑未来的做法，也是中国重要的治理逻辑。

　　人的重要性。有了2008年夏奥会的工作经验，中国2022年的冬奥会干起来更加轻车熟路，更能“把钱用在刀刃上”。如何把“人民”唤起成为各种国家事情的主人，而不是站在局外的品头论足者，是中国政府始终考虑的。让青少年学生参加开幕式的演出训练，还不能影响他们的学习考试，让邓小岚这样十多年如一日自费在山区教授孩子声乐的老人成为国家表彰对象，包括中国航天科技集团工程师在内的各类科技人员前来助力冬奥会，都体现了谁才是这个国家的主人。人既是享受成果的对象，同时又是做出努力接受锻炼的主体。中国是世界人口大国，每个人都能以自己的方式贡献一小点力量，就会形成气势磅礴、坚不可摧的洪流。

　　决绝的创新。一届冬奥会，一场冰与雪的体育比赛，中国会想，除了比分、金牌、激情和汗水，还能给国家的产业发展带动点什么？中国人历史上吃过“没跟上科技创新步伐”的大亏，刻骨铭心。所以中国人自己知道，必须走自主创新发展的道路。新中国成立以后，30年节衣缩食，为自己重新打下工业化的“基础”。改革开放的时代，经历了改革的阵痛，中国靠引进世界先进技术和管理，在明知西方国家在中国赚得盆满钵满的前提下，坚持发展制造业，逐渐成了“世界工厂”。北京冬奥会“数字城市新生活”的理念，AI、北斗导航、电动汽车、智能驾驶、5G、数字孪生、氢能源、新型显示技术等应用，都是中国政府基于冬奥会这一体育赛事，希望向世界展示的“人民未来的美好生活”。冬奥会后的3年时间，上述新技术正在全世界结出累累硕果。

　　细节决定一切。在当今的社会里，有宏大的目标并不难，难的是能在一点一滴的细节中去“落实好”这些宏大的目标。从破冰五环一克一克地减重，到开幕式学生演员的晚饭怎么保温，从冬奥会开幕式的KN95口罩，到场上外国转播人员的每个镜头设计，都渗透着全体工作人员的辛勤付出。与国际奥委会的每次会议，关键问题的争锋，各种方案的选择，都决定着每项工作的成与败。中国人有句老话说“治大国若烹小鲜”，这些“小鲜”需要精心烹制，既不能不足，又不能过火，否则很难感受其中的“美味”。一届冬奥会是这样，处理国家的经济发展问题、金融问题、改革问题，甚或处理复杂的国与国之间的关系，中国也都知道这种台前和幕后的“大义”与“细节”。

　　梳理了因北京冬奥会而看见的幕后故事，才更发觉中国的社会具有独特性。中国社会在领导力、组织结构、基础设施建设理念、国民教育方式、产业发展、扶贫开发、外交政策上，与西方经典理论是很不同的，是无法谁复制谁的。其实每个族群、每个国家都有自身的发展历史，有自己面临的问题，有自己的发展阶段，有自己人民对美好生活的想法，无法统一成一种样子、一种模式、一种规律。这正应了社会学家费孝通所说的，“各美其美”“美美与共”。