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把国粹带向世界

梅兰芳，1894年出生于北京，祖籍江苏泰州。出身
于梨园世家的他，自幼便深受京剧艺术的熏陶。梅兰
芳出道时，恰逢京剧艺术发展的鼎盛期，他在艺术的海
洋里广征博采，不仅演出从前人那里继承下来的大量
传统剧目，一字一腔、一招一式恪守师承，还尝试编演
了数量可观的古装新戏、时装新戏。与此同时，他非常
注重从各种姊妹艺术中汲取养分，在表演上不断推陈
出新。
梅兰芳对京剧旦角的唱腔、念白、舞蹈、音乐、服

装、化妆等各方面都有所创新发展，形成了自己的艺术
风格。1927年，北京《顺天时报》通过公开投票评选的
方式，推出了京剧旦角前四名，梅兰芳荣获“四大名旦”
之首，从此开宗立派，被公认为引领京剧乃至其他地方
戏曲发展走向的表率。

梅兰芳在剧坛迅速崛起，不仅享誉大江南北，还引
起国际戏剧界的高度重视。日本的戏剧权威人士于
1919年、1924年两度邀请梅兰芳赴日演出，中国的国粹
艺术在当地大放异彩。此后，梅兰芳又应美国、苏联文
化机构的邀约，分别于1930年、1935年赴美、苏演出，一
鸣惊人，中国的京剧艺术得以在欧美大地广泛传播，其
影响源远流长。

梅兰芳在国外的影响力可以通过一次“讹传”得以
体现。在中国人民奋起抵御日本军国主义侵略的抗战
时期，梅兰芳隐居上海，蓄须明志，拒绝参与粉饰太平
的演出。1941年的一天，闭门谢客的梅兰芳，突然接到
苏联塔斯社驻上海记者的电话，恳请梅兰芳给他5分钟
的时间，进行一次会面。半小时后，这位记者登门拜
访，他紧紧握住梅兰芳的手，上下打量着说：“好，梅先
生身体这样健康，我放心了！”梅兰芳不明所以，连忙询
问发生了什么事。来客笑着说：“我接到总社从莫斯科
发来的电报，外界传说您逝世了，所以指示我了解实际
情况。现在我见到您本人，马上就给总社回电，让他们
放心。”说完便与梅兰芳握手告别。

1949年，梅兰芳到北京出席中国人民政治协商会
议，有机会见到塔斯社的罗果夫，从他那里得知了1941
年那次事件的原委。原来，那个传闻是从苏联驻重庆
使馆传出的，说中国有一位最著名的京剧演员逝世了，
但未指明是谁。当时抗战形势紧迫，情况一时难以核
实；又因梅兰芳几年前访苏演出，给苏联人民留下了深
刻的印象，所以苏联国内许多人猜想逝世的是梅兰
芳。于是，苏联戏剧界、文艺界筹备召开追悼会，组织
纪念梅兰芳的活动。最后，当苏联国内接到塔斯社记
者发回的已面见梅兰芳的消息后，大家才放下心来。
梅兰芳得知原委后，对苏联文化界朋友的关心十分感
激，他当即撰文，通过《人民日报》向当年关心他的苏联
友人表示感谢。

梅兰芳十分感念自己率团赴美、苏演出时的艺术
总指导张彭春教授。当时，他出国演出的开幕词、讲稿
及译稿，均出自张彭春之手，这些文字宛若桥梁，搭建
起外国观众与京剧艺术之间的文化联结。演出期间，
张彭春还实时研究梅兰芳的表演艺术，并向梅兰芳建
议：外国人看戏，最忌讳演员在大幅度的表演中走直
线，走弧线则更易被接受，从美学角度审视舞台艺术，
圆的线条才更具美感。张彭春还提出了净化舞台的一
系列建议，如废除检场人进入表演区为演员送水饮场
的陋习；武打和技巧表演，不能为显示技能而脱离剧
情；京剧的剧本应力求精练、集中，减少纯交代性的场
次等。这些主张在当时并未被京剧界普遍接受，但梅
兰芳认为颇有道理，并在实践中积极吸纳，取得了良好
的效果。

梅兰芳回国后，在其撰写的《梅兰芳游俄记》中称
赞张彭春：“对内对外无不措置裕如，对中国的戏剧艺
术有独到的见解。我能在艺术方面有那样的收获，是
和张先生的辛劳分不开的。”1936年10月，为庆贺天津
中国大戏院落成，梅兰芳受邀到该院献艺。在繁忙的
演出间隙，梅兰芳偕同刘连荣、徐兰沅、杨盛春等艺友，
到南开学校看望张彭春。张伯苓校长在校友楼备下茶
点接待众人，席间宾主叙谈甚欢。梅兰芳向张伯苓当
面夸赞：“干话剧的朋友真正懂京戏的不多，可是，张彭
春先生却是京戏的大行家。”那天，梅兰芳一行由张彭
春、黄子坚陪同，还参观了南开校园、花坞、礼堂，并在
礼堂内合影留念。

与人交往处见人品

梅兰芳自幼学戏，未进过学堂读书，成
为职业演员后，为了弥补这一人生遗憾，他抓
住一切机会到社会各界寻师访友。梅兰芳认真
学习书法、绘画，研习西洋音乐和狐步
舞蹈，力图以全面的
文化修养，涵养完美
的人格。

20 世纪 30 年代
的一天，上海复旦剧
社首场演出话剧《鸡
鸣早看天》。开演前，
坐在观众席上的剧作
者洪深，突然发现前
几排观众纷纷回头张
望，有人还站起身来
向后招手。他以为人
们是向自己表示敬
意，便礼貌地站起身，
脱帽向人群致意，可
人们仍目不转睛地向
后招手。洪深回头一看，发现梅兰芳坐在那里，他这才明
白，人们是在向梅兰芳表示敬意。原来，一向虚心好学的
梅兰芳听说复旦剧社上演新剧，便化装悄悄前来观看，不
想还是被眼尖的观众认了出来。当时，他若走开，是对向
他致意的观众的不尊重；不走，又担心搅乱台上的演出，
左右为难的他倍感窘迫。事后，梅兰芳托人向洪深诚挚
道歉，此后便不再轻易到剧场观看演出。
梅兰芳对同业中的长辈、平辈甚至晚辈，始终谦和有

礼。李世芳（京剧“四小名旦”之一）当初拜梅兰芳为师
时，按照戏班的习惯向师父行叩首礼，梅兰芳连称“不敢
当”，再三婉辞，声称彼此应以师兄弟相称。这并非表面

的谦虚，1942年印行的《李世芳专集》中，收录了
1937年8月梅兰芳写给入室弟子李世芳的一封
信，抬头称“世芳贤弟览”。

全民族抗战期间，梅兰芳在上海的
家中教李世芳演戏，在对一些表演
细节的处理上，他多采用启发或
商讨式的教学方式。有一次，
梅兰芳在剧场里看李世芳演
《霸王别姬》，发现他“舞剑”
时有一个动作，临场发挥比
自己所教的更为精妙。演
出结束回到家后，梅兰芳让
李世芳把那个动作再表演一

遍，然后真诚地对他说：“这个
身段安得好，往后就这么演。”事

后，梅兰芳还将这个表演动作运用到自
己所演的《霸王别姬》中。当时，弟子在演出

时对师父所教戏路擅自发挥，会被认为是大不
敬，然而梅兰芳对此不仅不怪罪，反而大加鼓
励，展现了令人肃然起敬的胸襟。

梅兰芳待人接物始终彬彬有礼，在家里
会见客人，十分讲究衣着得体，即便是盛
夏时节，也从来不脱衬衣，衣扣都扣得
整齐严实。客人告辞时梅兰芳必定

送至门外。
1930年梅兰芳访问美国归来后，深感在了解外国

文艺或与外国友人交往时，不懂外语多有不便，遂决定
聘请家教，学习英语。不久后，梅兰芳搬到上海马斯南
路居住，每周二、周四下午3点钟，必有一位白发苍苍的
英国老太太来到梅宅，为梅兰芳讲授两个小时的英
语。梅兰芳每次都事先整装等待，并提前两分钟从楼
梯上走下来，迎接老师进入书房。在学习的两个小时
里，梅兰芳概不会客。他还时常教导子女，要像那位英
国老太太一样守时，上学要注意衣装整洁，以此表示对
老师的尊敬。

坦然面对赞扬与批评

京剧艺术形成后之所以能迅速兴盛，与热爱这门艺
术的知识分子参与指导有着密切的关系。

20世纪20年代初，梅兰芳与新文化运动的风云人物
胡适在北京相识，彼此有过礼节性的交往。那时，胡适因
忙于北大的教学工作和新文化运动，只是偶尔到梅兰芳
的“缀玉轩”小坐。20年代末，胡适担任中国公学校长，
常住上海，此时梅兰芳也迁居沪上，二人的来往日渐增
多。在《胡适日记》中，就有关于与梅兰芳约见并帮他挑
选赴美演出剧目的记载。

1930年上半年，梅兰芳赴美国演出期间，旧金山欧
内斯特·K·莫编纂了一本名为《梅兰芳太平洋沿岸演出》
的英文专集，评介京剧和梅兰芳的表演艺术，打头文章
《梅兰芳和中国戏剧》的作者即为胡适。文中，胡适称赞
梅兰芳“是个勤奋好学的学生，一向显示要学习的强烈愿
望”“是一位受过中国旧剧最彻底训练的艺术家”。胡适
特别指出，梅兰芳周围的朋友，近年来为他“创作不少以
他为主角的皮黄剧目”，如《千金一笑》《木兰从军》等，“他
的一些新剧会使研究戏剧发展的人士感到兴趣”。对于
胡适的支持和帮助，梅兰芳深表感激，回国后亲自到胡适
家中致谢。

当然，梅兰芳作为公众人物，收获赞扬的同时，也必然
会面对批评，这里便要引出鲁迅与梅兰芳的一段“交集”。

鲁迅曾发表《略论梅兰芳及其他》（上、下两篇，收入
《花边文学》集），以严肃的态度，对梅兰芳艺术风格的“由
俗到雅”提出了尖锐的批评。鲁迅写道：“他未经士大夫
帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是
泼剌，有生气。待到化为‘天女’，高贵了，然而从此死板
板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我
想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我
们相近。”可见，鲁迅不认同梅兰芳的艺术风格日渐受士
大夫影响的转变，认为其表演不如早期那般“泼剌，有生
气”。鲁迅还将梆子演员侯俊山（“老十三旦”）演出时“满
座还是喝彩”的场景，与梅兰芳演出“近来颇有些冷落”的
状况作对比，奚落之情溢于言表。
对于梅兰芳访苏前，有学者建议他作“剧本鉴定”，称

“因为照例，到苏联去的艺术家，是无论如何应该事先表示
一点‘转变’的”，鲁迅更是不以为然，直言：“梅兰芳先生却
正在说中国戏是象征主义，剧本的字句要雅一些，他其实倒
是为艺术而艺术，他也是一位‘第三种人’。”所谓“第三种
人”，在当时专指表面上超然中立，实际却站在反动阵营一
边、客观上为反动阵营说话的一股势力。从后续的历史来
看，鲁迅将梅兰芳评价为“第三种人”有失偏颇，但他对当时
文艺界脱离群众、曲高和寡倾向的揭露，却可谓一针见血。

对于鲁迅的批评，梅兰芳始终保持沉默。他将鲁迅
的批评当作一种鞭策，也作为对照自身行为的一面镜子，
下定决心做好自己的本分，功过则交由后人评说。

艺韵长存大师远行

1925年，梅兰芳购置并搬入北京东城无量大人胡同（今
红星胡同）的私宅。20世纪30年代初，梅兰芳将这座房产
变卖，举家迁居上海。中华人民共和国成立后，梅兰芳返回
北京，出任中国戏曲研究院院长。周恩来总理考虑到便于
梅兰芳的生活和工作，打算安排他迁回无量大人胡同的旧
居。梅兰芳听说后，深表感激却坚辞不受，他说：“那座房子
是我卖掉的。今天，我不能借着共产党的力量再把它收回
来。请政府随便给我安排个住处吧。”就这样，梅兰芳住进
了北京西城护国寺大街9号院，直至1961年逝世。

1959年，各地戏曲界为庆贺中华人民共和国成立10
周年，精心筹备向国庆节献礼的剧目。梅兰芳率领梅剧团
将河南豫剧《穆桂英挂帅》移植改编为京剧，为京剧艺术注
入了新鲜血液。这台戏的演出大获成功，成为梅派艺术的
又一部经典之作。之后，梅兰芳马不停蹄，紧锣密鼓地策
划根据《柳毅传》改编的新剧《龙女牧羊》，并与剧作者先后
沟通了10余次，从剧情构思到表演设计都作了周密安排。
令人惋惜的是，梅兰芳因常年超负荷工作，自1960年

初冬便感身体不适，在改编《龙女牧羊》的过程中终因体力
不支，宣告创作暂停。1961年七月底，梅兰芳因心绞痛住
进医院，8月8日，中国剧坛的这颗璀璨巨星就此陨落，年
仅67岁。消息传出，举国上下无不扼腕痛惜！
（作者为天津市文史研究馆馆员）

北宋乾德三年（965），宋太祖赵匡胤在皇宫内设立了一
个金库，取名封桩库。彼时宋朝正进行统一战争，平定后蜀
后，宋太祖下令将从四川收缴的金银铜钱悉数存入此库，这
成为封桩库的第一笔重要收入。随后，宋朝陆续攻灭南汉、
南唐、吴越等多个南方割据政权，这些富庶政权的府库积
储，都源源不断地充实到封桩库中。为让封桩库拥有稳定
的收入来源，宋太祖又规定：凡三司掌控的国家财政，岁终
盈余皆纳入封桩库。
对于帝王的封桩库，世人早已见怪不怪，皆认为这不过是

皇帝的私人“小金库”，图的是花钱便利。然而一日，宋太祖对
身边一位亲近大臣谈及建立封桩库的初衷，他说：“石敬瑭割
幽、燕地区以赂契丹，使一方土地沦于国境之外，朕甚为怜
悯。欲待封桩库积贮满四五百万缗时，遣使者与契丹商议，倘
若其肯归还土地，便用这些钱财酬谢；若不肯，我则以二十匹
绢购一胡人人头。契丹精兵不过十万，仅需耗费二百万匹绢，
胡虏便可悉数剿灭。”
大臣们听罢，这才恍然大悟。他们深知，宋太祖向来出手

阔绰，对金钱从无吝啬之心。他未发迹时，曾游历关中，生活
时常窘迫，然而对于他人的周济，他向来有选择地接受，一旦
手中有钱，必定分赠他人。用《画墁录》中的话来说，便是“有
百钱之余，必有与人，人颇异之”。及至他建功立业登基为帝

后，更是不以金钱为意。他命王全斌领兵伐蜀，出征前叮嘱
道：“凡攻克城寨，仅登记兵器甲胄与粮草，财物币帛尽数分给
将士。朕想要得到的，唯有蜀国的土地。”
散尽千金的宋太祖，其治下的大宋愈发富庶，疆域也不断

拓展，最终成为统一的王朝。而历史上也有人反其道而行之，
结局自然不堪设想。
王莽篡汉，建立新朝。登基之后，王莽也开始营建自己的

小金库，他对小金库的管理极为严苛，每一万斤黄金贮藏为一
匮（匮，即柜），积满一匮便封柜贴条，严禁擅动。王莽的财富
积累极快，皇宫内帑已然容不下，便在黄门、钩盾、藏府、中尚
方等官署另设库房堆积黄金。
王莽能聚敛如此巨额的财富，秘诀便是只进不出，当然供

自身享用的花费除外。
新朝建立之初，王莽大封功臣，诸多功臣皆晋爵受封，却

迟迟不令他们前往封地就任，借口是封地的疆界尚未划定。
被催问得急了，王莽便让人取些泥土赐给诸侯，说：“这便是你
封地上的泥土，好生珍藏，定不会有误。”他许诺给手下官吏的

俸禄十分优厚，定例为：公，每年八十万钱；侯、伯，四十万钱；
子、男，二十万钱。可这些俸禄，官吏们从未真正领到过。

在王莽眼中，能为他敛财的，方为能官，否则便是庸碌之
辈。翼平郡连率田况上奏称：“郡县对百姓估算财产不实，导
致赋税大量流失。”这立刻引起王莽的高度重视，他随即下令
按三十税一的比例，在原有赋税基础上再增收一次。王莽认
为田况忠心忧国，将其爵位升为伯，赐钱二百万。王莽准备任
命大司马司允费兴为荆州牧，临行前召见他询问施政方略，费
兴答道：“荆州、扬州的百姓大多依靠山泽资源，以捕鱼、采集
为生。此前国家设立六管之制，征收山泽之税，损害并侵夺了
百姓的生计。臣到任之后，将颁布政令晓谕盗贼，让他们回归
田间，借贷犁、牛、种子与粮食给他们，放宽租赋要求，希望借
此能让盗贼四散归农、得以安抚。”王莽听罢勃然大怒，费兴尚
未动身赴任，便被罢官。

新朝后期，各地起义风起云涌，诸多起义军逼近都城长
安，形势万分危急。王莽任命九名将军，皆以“虎”为封号，号
称“九虎将军”，命其镇守京城。有大臣劝谏王莽，让他拿出小

金库的钱财犒赏将士，将士们必定会拼死效命。王莽却哭穷
道：“朕哪里还有钱财，这些年战事不断，钱财早已尽数耗在军
饷之上。”最终仅赏给九虎部队的每名士兵四千钱。在物价飞
涨的乱世，四千钱不过能买几个馒头，士兵们得知后，士气瞬
间涣散。
结果不言而喻，起义军攻破长安，王莽死于非命。最令人

震惊的是，起义军打开皇宫内帑后发现，王莽的小金库中仅黄
金便有六十匮，贮藏在长乐御府、中御府、都内、平准库中的
钱币、绢帛、珠宝等财物，也堆积如山。

从古至今，一个人对待金钱的态度，投
射了这个人是否懂得尊重他人、分
享利益、承担责任。故而有人
钱散人聚，有人钱聚人
散，而人生的成与败，
便藏在这一聚一
散之间。

聚散有道 成败有因
清风慕竹

京剧大师梅兰芳

长期在戏曲园地辛勤

耕耘、奋力开拓，以自

己的艺术实践把戏曲

旦行提升到前所未有

的高度。其影响所及

不仅限于京剧一个剧

种，百余年来，“梅兰

芳体系”作为一面旗

帜，已然成为近现代

中国戏曲艺术的总

代表，始终引领着戏

曲队伍的整体发展

走向。

梅兰芳戏曲内外的人生
甄光俊

历史随笔


