冬天时候，我从租来的房子搬到了自己家，地处偏远，交通不便，上班离最近的地铁站要走30分钟。每天上下班，我借共享单车串起来回地铁站的路。有一天早晨下雨，我想着是走路去地铁站还是骑车去呢？骑车没有雨衣，打伞骑车考验车技——路上到处是汽车和行人，走路则太远太慢。犹豫了好一会儿，最终还是一手执伞一手扶车把，很小心地骑到了地铁站。想起少年时也常常这样一手执伞，骑车十几里路去上学，甚是怀念。
骑自行车真是一项神奇的技能，倘若学会了，无论隔了多少年没有骑，只要再骑就还是会。那种神奇的控制感与平衡感，似乎只要一旦拥有就再也不会忘记。然而在不会骑时，想要学会又分明是件很难的事。至今仍记得小时候是如何盼望学会骑车，其迫切程度不亚于想获得一张个人照，或是一条美丽的蓝色背带裙子，是埋藏在心里久久的事情。自行车我们那里又叫“脚踏车”，是很朴素乃至土俗的名字，因为确实是用脚踏没错了，然而在上世纪90年代的皖南乡下，其实是十分珍贵且傲人的。因为价钱高，一个家庭能有一辆脚踏车，便说明这一家的经济颇有余裕。一般的种田人家买不起，又不常去街上，觉得不必耗费这样大一笔开支去预备一辆车在家里，自然不会买。我们从小所受的教育，去哪里都是走路，逢年过节去亲戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事。在东方发白时起床，跟在大人后面走；天黑倘若赶路回来，逢到没有月亮的日子，大人打着三节银色铁皮手电，或者就在路边稻草堆里抽一大把稻草，一路燃作稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨认着发白的路面，深一脚浅一脚地走回家。
没有这样走过长路的小孩子，大概无法理解我们初遇自行车时惊异狂喜的心情。那么远的路，走起来要好久，然而只要坐在脚踏车上，一下子就过去了，那么快，那么好，两只轮子像哪吒的风火轮似的转，竟不会倒下去——怎么会不爱呢？偶尔看见有小孩骑着家里给买的脚踏车，不知该从哪里羡慕了。然而脚踏车确实不是那时候我们所敢想拥有的，只有去十几里外上中学的大孩子，家里有钱或会给买一辆，多数人还是走路。
那时候乡下还有什么人骑脚踏车呢？家里条件好一些的村民，或是到村里收鸭毛、收破铜烂铁的，每天要跑很多的路，大部分是男人，骑的也都是大车。“永久”牌，很高，很重，周身漆作黑色，前面有大杠，后轮的站脚不像后来的小自行车那样是一根斜撑的棍子，而是仿佛一个“山”字，两边是铁站脚，中间一竖恰是拉进去停好的后车轮。收东西的从这个村到那个村，骑着脚踏车，车后座的上面和两边挂几只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊地塞满收来的东西。
我和妹妹想要学骑车，就只有等爸爸有自行车的朋友骑车到我们家来玩的时候。偶尔也有远方的亲戚骑车来，我们就把他们的车子推到村外大路上去骑。车子太大太重了，我们只能勉强推动，大杠也太高了，我们的脚抬不过去，即便硬抬过去，车子也太高了，坐在座凳上，脚尖尽力伸下去也没法把脚踏板踩到最底下。因此我们能用的姿势不过是一只脚在脚踏板上踩半圈，另一只脚始终隔一会儿就在地上蹚一下，以给车继续前进的动力。有的小孩子会把脚从大杠底下的三角区穿过去，踩住另一边的脚踏板，身子猴得低低的，几乎像是挂在车子的一边踩。这太难了，我试过许多次，每次都是脚一伸过去就要摔倒，最后还是在地上蹚蹚。好不容易蹚熟了一点儿，觉得可以把脚提起来了，却已到了客人要回家的时候，下一次碰到客人来不知是哪一天，蹚车的技巧又早已忘光了。
等我和妹妹上初中后，一开始还是没有自行车，都是靠走。沿着村子外土路走十来里路，走到乡里的柏油路上，再沿着柏油路走五里，望见教室前一排尖尖的水杉树顶，就到学校了。有时村里骑车的同学，上学或放学路上正好从我们身边经过，假如没有带别人，而且不嫌带我们累，就会主动提出来带一下我们。这车子的后座可以带一个人，我们个子小，前面大杠上还可以再坐一个，挤在骑车人的怀里，看前面的风景，觉得很好玩。同村有一对兄弟童祝敏、童祝芳，那时候他们的父母在东莞打工，兄弟俩都有脚踏车，常常在路上带我和妹妹。他们骑车骑得飞快，下大坡子也从不捏刹车，有一回在路上，童祝敏把妹妹颠得从后座上掉了下来，他还浑然不觉，兀自往前骑呢。
我们那里最大的山头，叫峨岭山头，旧时是318国道的一段，我们走上柏油路，正是在峨岭山头脚下，旁边有一个水库。骑自行车的人到了这里，再往前骑个十几米，就挣扎不动下来了，喘着气把车推到顶上，再跨上去骑下坡。那一面的下坡更是陡得让人胆战心惊，初学骑车的人绝不敢轻易下这样的坡子，最陡的地方刹车要捏到最紧，才能控制住车轮急速的飞奔。男生们以能上峨岭山头不下车、下峨岭山头不捏刹车为光荣，于课外书中学到了骑车上坡走“之”字形最省力的知识，因此上学日的清早，常常能看到一两个男孩子站骑在自行车上，在空荡荡的柏油路上扭来扭去地行着“之”字。这山头曾带给我惨痛的记忆。有一回，我们几个同学准备去班里一个女生家里玩，有车的带没车的，那女生骑车带我，结果下坡时拿捏不好刹车的度，我们连人带车摔了一大跤，在坡子上滚了几滚才停了下来。那天我第一次穿一件彼时刚刚流行到乡下的黑色健美裤，妈妈好不容易给我买来的，摔倒了爬起来，顾不得痛，已然看见裤子膝盖那里破了一个大洞。那一天，那个女生家也没有去成，大家都有点尴尬，纷纷作鸟兽散。
后来，已在南京工作的大姐给我们买回来一辆女式自行车。记得是非常好看的一辆，宝蓝色作底，上面点缀着金黄的星星和月亮图案。那时女式自行车在街上自行车店铺已很常见，价格一百多元，然而图案大多是糊糊涂涂叠在一起的鲜艳色团，如我们的自行车这样清丽的很少见。一开始，我和妹妹十分宝贝这辆车，每天傍晚骑车回来，便拿一条湿抹布来擦灰，连轮子上的每一根辐条都擦到。害怕轮毂上生锈，家里没有别的油，就拿炒菜的菜籽油来擦。但没能坚持多久，大概过了一个多月，我们就像对待一辆普通的自行车那样，任它身上布满了灰尘，也懒得去擦一下了。
我和妹妹骑一辆车上下学，一开始都是她带我。她虽比我晚学会骑车，带人却比我稳当而自信。骑峨岭山头那个下坡总使我害怕。在后座上坐了一个月之后，我不好意思再坐下去，鼓起勇气带了她一次，从那以后，我们上学放学就轮流着相互带了，早上我带她，晚上她带我，或是前一天我带她，后一天她带我。渐渐骑得熟练，逢到小的下坡，也不再捏刹车了。如今回想起来，这是我们过往生活中最纯粹的一段骑车经历，乡下的土路上很少有车，即便是柏油路上也少有汽车，只是有行人和偶尔从对面或身后而来的自行车、摩托车。做生活的人散在田里，放牛的人在田埂上百无聊赖地站着，每当有人经过，就抬起头看一眼。经过别的村子，池塘边洗衣洗菜的妇人，在清晨黄昏中拨出水流的声音，声声入耳。在这样的路上骑车，不像后来在城市中骑车那样担惊受怕，实在是很愉快的。烦恼的是下雨的时候，在南方这样多雨的地方，我们没有雨衣，下雨天骑车，只能一手打伞，一手扶车把。只要风雨不太大，这也没有什么，怕的是连日的阴雨，黄土路面被雨水泡成一团烂泥，轮胎上粘了泥巴，常常和挡泥板卡住。我们经常骑着骑着就跳下来，在路边找一根小棍子，把车轮缝隙里卡着的泥巴挑出来，才能继续往前走。
上高中以后，学校离家更远，我们要走到峨岭山头，在那里搭乘到县城的公交车，要搭二三十里路。每周回家一次，骑车路程太远，我们只好把车放在家里，还是恢复走路的习惯，每个星期日走到峨岭山头，再搭车去学校。从那以后，我们就再也没有长久地骑过车了。家里的旧自行车，后来还零星骑了几年，不知什么时候也就不见了。大学时曾买过一辆自行车，用以骑到另一个校区上课，然而学校里汽车与行人皆多，骑车总是让人慌张。我的个子太矮，坐在车上脚够不到地，遇到迎面的车无法避让时，总要慌不迭跳下来以免摔倒，久而久之便失去骑车的兴趣。那辆灰色的自行车，某一天我把它停在本部校园中，再也没有去找过它。未等到我毕业，它就随着校园里一大片长久无人认领的自行车一同被清理了。
后来在南京工作，起初也有过几个月骑车上下班的经历。城市早晚交通高峰的车流更是汹涌，我骑车时总有强烈的不安全感。直至一天下班后，一边骑车一边用耳机听手机里的歌，经过一个黑洞洞的天桥下时，被潜伏在那里的小偷伺机从口袋里夺去了我的手机。那是二姐用工资给我买的新手机，价格在那时颇高，且刚用没多久。这件事给我留下很深的阴影，后来很多年不再骑车，直到现在，在城市里骑车时也会小心地把手机藏在口袋深处。
一边骑车一边听歌这种自由，似乎只有回乡下时才能再安心享受，村子外的土路终于修成水泥路，原是更好骑车了，然而飞驰在路上的汽车也多了起来，再想有小时候那样无拘无束地骑自行车的时光，是不可能的了。偶尔骑电动自行车经过镇上山头，它早已荒废，新的318国道不从这里经过，带走了绝大部分原来从这里走的人，还留在乡下的人也不多了。山头不再像过去看上去那样陡峭，仿佛降低了几米，变成一个平缓的长坡。山脚下的水库，从前我们夏天放学走到那里，总要到水边的水跳（水泥板）上洗一下脸、洗一下手，把水泼到手臂上，凉一凉快，如今被高高的塘埂遮住，早已没有小孩子经过了。
题图摄影：刘耀辉 石延平
