第09版:读书 上一版3  4下一版  
 
标题导航
重磅品荐~~~
小柔荐书~~~
回到首页 | 标题导航
2026年03月20日 星期五
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
小柔荐书
房间里有文学星河
王晨辉
  《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》,〔英〕亚历克斯·约翰逊著,〔英〕詹姆斯·奥泽斯绘,重庆出版社2024年9月出版。

  当弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》中喊出“一个女人如果想要写小说,她必须拥有钱和一间属于自己的房间”,她不仅点出了创作对独立空间的刚需,更道破了空间与文学之间深层的共生关系。空间从来不是创作的背景板,而是作家精神的栖居地、灵感的发酵罐,是让文字落地生根的土壤。《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》,便以50位世界顶级作家的创作空间为线索,跨越大洲、穿越世纪,带读者走进那些孕育了经典的私密角落,寻找故事背后的故事,揭秘文学大师的灵感之源。这不仅是一本文学爱好者的圣地巡礼指南,更是一场灵感与空间的对谈,一次对文学大师生活与创作的深度窥探,让我们在桌椅、书架、窗棂之间,触摸到文学最鲜活的温度。

  作为一部充满趣闻性的人文艺术作品,《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》的核心魅力,在于为读者打开了一扇通往作家私人世界的大门。在文学的世界里,我们早已熟悉简·奥斯汀的细腻、欧内斯特·米勒尔·海明威的硬汉、村上春树的温柔、J.K.罗琳的奇幻,却很少思考,这些风格迥异的文字,究竟诞生在怎样的空间里。作者用一场跨越几个世纪、涵盖不同流派的文学探索,为我们解答了这个问题。

  他的笔触走遍了世界各地,从加利福尼亚州圣拉斐尔的林间小屋,到德国魏玛的歌德书房,从勃朗特三姐妹的约克郡故居,到阿加莎·克里斯蒂的创作角落,将50位作家的写作空间一一铺展在读者面前。这些空间并非都是精致的书房,有的是简朴的阁楼,有的是温馨的卧室,有的是意想不到的台球厅、浴缸,甚至还有作家在火车上、汽车里、图书馆的凹室中完成了传世之作。雷·布拉德伯里在曼彻斯特的切塔姆图书馆写下《华氏451》,安东尼·特罗洛普在火车通勤的便携书桌上完成《巴彻斯特大教堂》,路易莎·梅·奥尔科特在卧室的下拉式隔板上创作出《小妇人》,这些细节打破了我们对“创作空间”的固有想象,让我们明白,真正的创作之地,从来无关奢华,只关心境。

  书中收录的作家名单,几乎涵盖了世界文学史上的各个领域与时代,从经典文学的巨匠到通俗文学的大师,从诗人、小说家到剧作家,伊莎贝尔·阿连德、玛格丽特·阿特伍德、斯蒂芬·埃德温·金、村上春树、J.K.罗琳……不同的文化背景、不同的写作风格,却有着一个共同的特质:他们都为自己打造了一个独属于自己的“创作结界”。而作者对这些空间的描写,并非冰冷的地理介绍,而是充满了鲜活的细节与人文温度,让每一个房间都有了自己的性格。

  我对伊莎贝尔·阿连德的写作小屋印象深刻,这座原本计划作为游泳池更衣房的小屋,被她打造成了专属的“神圣空间”,除了她之外无人能入,甚至不能打扫。这里没有电话、没有网络,只有成箱的珠子、女儿葆拉的婴儿鞋与照片、母亲数十年来的信件,还有那台写下《幽灵之家》的打字机。

  这些充满个人记忆的物件,成为阿连德创作的精神支撑,而她每年1月8日的所谓文学仪式,从清理旧物到点燃鼠尾草祈福,再到规律的写作作息,让我们看到,创作从来不是一场即兴的灵感爆发,而是一场与自我、与空间的温柔对话。这样的描写,让一个个遥远的文学大师变得鲜活可感,他们不再是印在书本封面上的名字,而是有着自己的执念、习惯与柔软的普通人。

  《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》的精彩,不仅在于它描绘了多样的创作空间,更在于它挖掘了空间与作家创作、性格之间的深层联结,让我们读懂了“房间如何塑造作家,作家如何赋予房间灵魂”。正如序言中引用的伍尔夫的话:“凡是作家都会在用过的东西上留下印记,与其他人相比,他们的这种印记更难消失……使桌椅、幕帘、地毯都符合自己想象。”作家的创作空间,从来都是其个性的延伸,是其精神世界的外在投射。

  奥诺雷·德·巴尔扎克的创作空间,必然藏着他对人间百态的洞察;海明威的写作角落,定有他独有的硬汉柔情;村上春树的书桌前,想必摆着咖啡与爵士乐,呼应着他文字里的慵懒与深刻。而书中也细致地展现了作家们那些看似古怪却又无比可爱的创作习惯与仪式感:有人每天早上必须削一盒铅笔才能动笔,有人写作时离不开大量的咖啡,格特鲁德·斯泰因需要追踪一头温顺的奶牛来寻找灵感,德国诗人席勒则要在书桌抽屉里放烂苹果,靠着那独特的味道文思泉涌。这些看似“奇葩”的小癖好,并非无意义的矫情,而是作家们为自己建立的创作仪式,是让自己从日常进入创作状态的“开关”。而这些仪式与空间结合,便形成了独属于每个作家的创作密码。

  同时,作者也从这些千差万别的创作空间与习惯中,提炼出了关于创作的普世真理,无论作家的创作空间如何不同,有三个要素尤为重要:一是拥有一个免受干扰的独立空间,哪怕只是一个小小的角落,也是让心灵沉下来的关键;二是懂得充分利用现有资源,不必强求完美的创作环境,火车、卧室、隔板,皆可成为写作的天地;三是把握创作的最佳时机,即便以“夜猫子”著称的作家,也大多会在上午开启写作。

  这些道理看似简单,却戳中了当下许多创作者的痛点,我们总在抱怨没有合适的创作环境,却忽略了真正的灵感,从来不是被环境所左右,而是被内心的专注所唤醒。《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》用50位作家的亲身经历告诉我们,所谓的“创作圣地”,从来不是外界赋予的,而是自己为自己搭建的精神港湾,哪怕身处闹市,只要有一颗想要创作的心,便能打造出属于自己的“有故事的房间”。

  除了扎实的文字内容,作为与《卫报》、企鹅兰登书屋有过深度合作的插画家,插图作者的笔触精准地捕捉到了每个创作空间的特质,从歌德书房里贴墙而立的书架、留着葡萄酒味道的空酒瓶,到阿连德小屋中洒满阳光的书桌、摆放着的纪念物件,再到勃朗特三姐妹故居里简朴的桌椅与窗外的约克郡风光,每一幅插图都与文字相得益彰,让读者仿佛身临其境,推开了那扇通往文学大师创作空间的门。文字的细腻描写与插图的视觉呈现,让这本书既有人文的深度,又有美学的高度,随手翻开一页,都是一次美的享受。

  这本书为我们打开了“文学旅游”的新视角,让那些作家的故居不再是冰冷的建筑,而是充满故事的文学地标。书中最后附上的寻访信息、索引与图片来源,让这本书兼具了实用性与收藏性,成为文学爱好者踏上圣地巡礼的绝佳指南。1865年,桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生参观歌德的故居时,被那间“神圣书房”所震撼,这种震撼,不仅源于对大师的敬仰,更缘于在那些空间里,能感受到文字诞生时的温度,能与作家的灵魂产生跨越时空的共鸣。而如今,我们即便无法踏遍世界各地的作家故居,也能通过《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》,完成一场心灵的圣地巡礼,在字里行间,走进那些有故事的房间,感受那些经典作品诞生时的灵感火花。

  在这个信息碎片化、注意力被不断切割的时代,我们似乎越来越难拥有一个“属于自己的房间”,也越来越难静下心来进行一场深度的创作与阅读。而《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》,不仅为我们带来了一场跨越时空的文学之旅,更让我们重新思考空间与自我、与创作、与生活的关系。它告诉我们,无论是写作、读书,还是做任何一件需要用心的事,我们都需要为自己打造一个“独属于自己的空间”,这个空间无关大小,无关奢华,它可以是书桌前的一个角落,是窗边的一把椅子,甚至只是一杯咖啡、一本书这样的方寸之地。在这个空间里,我们可以远离外界的纷扰,与自己对话,让心灵沉下来,让灵感生出来。

  《有故事的房间:伟大作家们的创作空间》是一本关于“热爱”的书,它藏着作家对文字的热爱,藏着作者对文学的热爱,也藏着所有文学爱好者对经典的热爱。50个房间,50段人生,50种创作的可能,在这些房间里,我们看到了文学大师们的坚持与执着,看到了灵感背后的付出与沉淀,也看到了文字最本真的力量。

  这些房间里的故事,从未随着时间的流逝而褪色,反而如同陈年的美酒,越品越香。而当我们合上书页,那些作家的创作空间与故事,依然会在我们的脑海中萦绕,让我们想要走进书房,翻开一本经典,或是拿起一支笔,写下属于自己的故事。毕竟,每个人的心里,都有一间属于自己的、有故事的房间,而那间房间里,藏着我们最珍贵的热爱与初心。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报所有作品,版权均属于天津海河传媒中心,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津海河传媒中心商谈,与天津海河传媒中心有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津海河传媒中心天津日报”和作者姓名,未与天津海河传媒中心有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津海河传媒中心法律事务部