好朋友是用来陪伴的，陪伴可消除孤独感，可带来快乐、温馨乃至幸福。陪伴是互相馈赠的，并非一个给予，一个接受。父亲早起锻炼时，黑咪绕着他走了一圈又一圈，速度有时快有时慢。父亲做跳跃运动，它跟着蹿来蹿去。父亲做完运动，它靠着父亲坐下，时不时用头蹭蹭他。好朋友是谁？鸭子小白、母鸡阿花、小猫黑咪、兔子佐罗、鸽子米点、土狗大黄。

　　蔡崇达在《我人生最开始的好朋友》中写道，它们固然是常人眼中的动物，不会说话，无法表达喜怒哀乐。在作者心里，它们是与人一样平等、同样重要的存在，不会说话无法表达并不等于它们低人一等，更不意味着它们只是任何人的玩偶或布娃娃。

　　它们不仅与人平等，还是“我”的老师，可以帮助人、教给人的实在很多。邻居家的火鸡是家中姐弟俩都怕的，鸭子小白曾经也被火鸡啄过几次。有一天火鸡与鸭子正面交锋，小白用它扁扁的嘴拼命攻击火鸡壮硕的腿，它勇往直前。将火鸡给击退了。从此姐弟俩可以安稳走到院外了。个子小、身材胖的鸭子，战胜高大且凶猛的火鸡，不可谓不勇敢。或者说，并非“勇敢”二字可以形容。这也是鸭子小白的担当与勇气。

　　小猫黑咪咬了吃老鼠药的老鼠，口吐白沫、浑身抽搐。父亲让它挺住，立刻去叫兽医。可是好不容易等来兽医，兽医却直言救不活了。尽管如此，黑咪依然喘着粗气，牢记父亲的话坚持着，直到中风的父亲拄着拐杖返回，安慰它，心痛地让它走，黑咪才微微张开眼睛，看看父亲，看看姐弟。父亲艰难蹲下，轻抚黑咪，轻声安慰它、提醒它，它才全身绷得越来越直，越来越直，突然一松，缩成一团。这就是黑咪的勇敢与坚韧。

　　从福州做完手术回家的父亲一直情绪低落，常坐着一动不动，如雕塑一般。忽然，空中出现一个小黑点，小小的黑点变得越来越大，近了，父亲才看清是被送走多日的鸽子米点。它回来看望家人了。第一次回来，米点直到黑夜降临才飞走。打那以后，它每天雷打不动回来探望家人。再往后，它依然每天回来探望，直到生命逝去。这是米点的深情款款。

　　其实可以说，这些动物的作为和举动，是好朋友们给予的示范或教诲。当这些行为发生的时候，如同好朋友们在对它们说：你瞧，敌人并不可怕，只要你敢于直面；好像在说，你瞧，我很难受，可是我舍不得你们；好像在说，不管怎样，我们都是一家人。

　　这些好朋友背后站着一个特殊的好朋友——阿太，阿太给黑狗达送来小白、阿花，又在黑咪死后没多久送来一灰一白两只兔子。在阿太一前一后的两个箩筐里，装着的是不变的温柔与心意。

　　写从他生命中走过的一个个好朋友，就是蔡崇达在书写自己的生命。在我看来，黑狗达就是作者自己，无需计较哪些文字真实，哪些文字虚构。“日子如果可以一直这样过下去，该多好，但我已经知道日子不会总是太平的。”既然陪伴总有一天会失去，既然生命终将分道扬镳、各自远行，那么，珍惜当下、疼惜彼此正是最准确的做法。

　　在蔡崇达的笔下，好朋友是黑狗达的好朋友，也是至爱亲人姐姐、母亲、父亲、阿太的好朋友。错了，不只是好朋友，它们是这个家庭中不可缺少的成员。是否被视作家人，不以陪伴时光长短作为判断标准，而是以陪伴时是否快乐、离去时是否悲伤、彼此是否付出过真心来评判。人对鸽子好，鸽子飞得再远，也会回来。因为好，所以这里就是家。好是家的标配，家是好的落脚点。

　　说到底，这是一个深陷困境却暖意仍在、幸福依然的家庭。正如蔡崇达在《鸽子米点的天空》中所说：“现在回想起来，那段时光真是又辛苦又幸福。那段时光也让我知道，辛苦和幸福一点都不冲突，人是可以在辛苦中很幸福的。”家里的每个人都对彼此不离不弃，相濡以沫，就是对整个家庭自始至终的拥抱。空中的展翅翱翔，地上的扑腾跳跃，都是这些独特的家人留给蔡崇达永远牵念的画面。