天津城里，有座广东会馆。门脸儿不算张扬，隐在闹市，自有一股沉静气质。迈过那高高的门槛，周边瞬间就安静下来，外面的喧嚣被隔在了另一个世界。天井敞亮，廊楼幽深，木雕、砖雕的花鸟、人物很是鲜活，仿佛随时会扑棱棱飞下来。我的脚步不由得放轻了。
引路的是那隐约的锣鼓点儿，丝弦声像一条看不见的线，牵着人往里走。到了正厅，那戏台便整个儿地撞在眼前。
这戏台和如今人们见惯的舞台不同——不是远远地隔在幕布后头，供人仰视，而是大大方方地“伸”出来，坦坦荡荡，无遮无拦。人坐在底下，仿佛一伸手，就能触到那飘拂的裙裾，接到那抛来的眼风。台顶子更是奇绝，行话叫“鸡笼式藻井”。仰头细看，那层层叠叠、螺旋而上的斗拱，果真像个巨大的、精巧的笼子，倒扣着，却又轻盈得仿佛要浮上去。没有一根柱子撑着，成百上千的雕花木构件，就那么严丝合缝地衔接着，悬在舞台上方。光线从看不见的缝隙里漏下来，落在台上，格外柔和。忽然想到，从前那唱戏的名角儿，站在这样的台心，一开腔，声音怕不是被这“笼子”轻轻地拢住，聚着，酿着，然后才如醇酒一般，徐徐地“流”向每一个角落。这哪里是戏台，分明是一只收着岁月、聚着戏魂的神器。
正出着神，一阵清亮的童音，水珠子似的溅开来。又一幕演出开始了。几个画着脸谱的小娃娃，穿着略显宽大的戏服正有模有样地比画着。身段是稚嫩的，调门儿却拔得老高，带着一股子不管不顾的认真劲儿。台下坐着的观众，有人眯着眼，手指在膝盖上悄悄地点着板眼。这一刻，台上台下，老的少的，竟借着这几句唱腔，幽幽地通了血脉。我瞧着那被小脚丫轻轻震起的几乎看不见的微尘在光影里浮沉，忽然觉得，那尘里，或许也杂着梅兰芳、杨小楼当年踩下的尘呢。名角儿的精魂与孩童的生涩，就在这方台子上，完成了一场无言的交替。
我的双眼有些模糊了。台上鲜亮的影像，此时幻化出一片截然不同的、粗粝的光景来。那是我老家的戏台。
老家的戏台，没个正经名字。村东头，黄土夯实的台基，高出地面五六尺，三面也是空的，背面却只有一堵光秃秃的土墙，墙上用石灰水刷个方块，便是天幕了。它简陋得不像话，可它又是活的。一有戏，它便活了。那戏，我们那儿叫“肘鼓子”，也叫“周姑子”。乐器简单，坠琴、梆子、锣鼓都是破旧的，演奏起来哐哐啷啷，像是土地干裂的嗓子。唱戏的多是本乡本土的农民，农闲时凑成班子。行头是黯淡的，水袖也短，甩起来不见飘逸，倒像在费力地扑打什么。
我三叔，便是那班子里打梆子的。他不上台唱，可戏班子离了他，仿佛就没了心跳。开戏前，他总爱蹲在台口，就着一盏煤油灯，眯着眼，用粗布一遍遍擦拭那副油光发亮的枣木梆子。开戏了，他隐在台侧阴影里，脊背微弓着，全身的力气仿佛都凝在那两条胳膊上。他的梆子打得与众不同。急时如骤雨打窗，密不透风；缓时又如老牛反刍，一声，一声，沉沉地，砸在人的心窝里。台上旦角儿哭诉冤情时，他的梆子便是那凄凄切切的雨；武将厮杀时，他的梆子便是那咚咚撞响的战鼓。戏到了高潮，台上人一声裂帛般的高腔，他的梆子也恰时地猛一收，万籁俱寂，只余那颤巍巍的尾音，和台下看客们屏住呼吸的空白。那一刻，他不再是沉默的三叔，他成了那戏的筋、戏的骨、戏的魂！
那样的夜，戏台是村子的心脏。台上灯火通明，台下黑压压一片，人挨着人，呼出的白气混成一片温暖的雾。空气里有炒瓜子儿的焦香，有旱烟的辣味，还有一种热烘烘的气息。戏文无非是忠孝节义、才子佳人，词儿也是老套的，可台下人偏就跟着哭、跟着笑。他们看的不是戏，是自己心里熬着的那份日子。戏散了，人潮退去，满地瓜子皮和烟蒂。三叔总是最后走的那一个，默默收拾着家伙什儿。我帮他提着灯，昏黄的光圈只照亮脚下方寸地。回头望，那空了、哑了的戏台，黑黢黢地蹲在夜色里。那时我不懂，只觉得一阵空落落的凉。
后来，我走过天南地北的一些地方。常能在荒了的村口或是庙前遇见那样的戏台。它们大多比我老家的讲究些，有砖砌的，有带着石柱础的，有的还残存着一角模糊的彩绘。台面上积着厚厚的尘土，枯黄的蒿草从砖缝里倔强地钻出来，在风里摇着。有的台顶塌了一角，露出狰狞的木椽，像折断的肋骨。阳光直辣辣地照下来，照着那一片空洞与破败，没有一丝声响。那一刻，我感到一种巨大的、被遗弃的寂寞。这寂寞是有重量的，压得人心里发沉。这里也曾锣鼓喧天，也曾水袖招展，也曾承载过一个村落全部的悲欢与凝聚。而今，台下再无看客，台上再无伶人，只有岁月，用它无声的却最锋利的锉刀，慢慢地磨去它们最后一点温度和痕迹。
“您好，您这边请，活动要开始了。”一声轻唤，将我从那无边的沉寂里拽了回来。我定了定神，发现自己仍在广东会馆这精美的戏楼里。台上，已换了一拨人，轮番表演着“京剧快闪”“戏曲变装”。年轻的志愿者们穿着汉服，引导着游人进行沉浸式体验。一些年轻人围着几位勾了半边脸谱的演员，叽叽喳喳，跃跃欲试。
我悄悄退了出来，踱回天井。阳光西斜，给廊柱拉出长长的影子。那戏楼，静静地矗立着，飞檐勾着淡蓝的天。一边是精雕细琢、声光化电里的热闹；一边是黄土蒿草、风中呜咽的寂寥。它们之间隔着千山万水，又仿佛只隔着一层薄薄的纸。
我忽然想起三叔的那副梆子，在他过世后不知遗落在哪个角落了。那枣木的梆身想必早已枯裂，再也敲不出惊心动魄的声响了。那声音，曾从那样简陋的土台上响起，钻进我的耳朵，融进我的血脉。它和这古戏楼里童稚的唱腔、和那记忆中荒台上呜咽的风声，或许在某个我听不见的维度里，是同一种震颤。
只要还有一段故事在人的心里活着，那戏，便没有绝。
题图摄影：王爽
