推开那扇褪了漆的木门时，檐角的雨正巧滴在我的脸上。书店里暖黄的灯光像化开的蜂蜜，缓缓地在空气里流淌，将排得密密麻麻的书脊，染成深浅不一的金色。陈老板从老花镜上方抬起眼睛，看见是我，只点了点头，又低头去整理手中那本散了线的古籍。

　　“还开着呢？”我把伞靠在门边，水渍在磨得发亮的水泥地上，晕开一小片深色。

　　“开到最后一次钟摆停下。”陈老板说话总是这样，带着点旧书页似的、脆生生的诗意。我笑了，这间藏在老街深处的“时光书屋”，连招牌上的字都模糊了，却固执地守着它自己的时间。

　　我熟门熟路地走向最里侧的哲学书架，手指拂过一排排书脊，触感微凉，有些书落了薄薄的灰。这里的时间流速，似乎与门外那个霓虹闪烁、准备倒计时的世界全然不同。我抽出一本《查拉图斯特拉如是说》，翻到中间，忽然一枚早已干透的银杏叶书签映入眼帘。那还是多年前，也是一个这样的雨夜，我第一次发现这家书店时夹进去的。书签的边缘有些卷了，像一片真正衰败的叶子。

　　那时，我刚经历一场惨痛的失败，觉得全世界都抛弃了我。我躲进这间书店，漫无目的地乱翻，直到在尼采的这本书里，读到一句用铅笔轻轻划了线的话：“我爱那一种人，他除了希望看见事物的深渊，便别无所求。”旁边还有一行极小的、属于陌生人的批注：“深渊也在凝视你，孩子，但别怕，它还有星空。”那晚，我就坐在那个靠窗的位子，一直坐到书店老板温和地提醒我要打烊了。外面，迎接新年的钟声已经敲响，而我在这里，完成了一场与深渊安静的对视。

　　门口的风铃响了，进来一个女孩，带着屋外湿冷的寒气。她有些局促，小声问有没有“很旧很旧的诗集”。老板摘下眼镜，想了想，引她走到一个不起眼的角落，抽出一本蓝色封皮、几乎要散架的小册子。女孩的眼睛一下子亮了，接过来捧在手里。她付了钱，小心地把书装进帆布袋，又匆匆走进雨里，大概是赶赴下一场热闹的聚会。那本诗集，不知又会给她带来怎样一个夜晚。

　　窗外的雨声渐渐小了。快十一点的时候，门又被推开，这次是一对母子。男孩大概八九岁，眼里满是好奇。母亲低声对男孩说：“妈妈小时候，每年最后一天，外公都带我来这儿挑一本书，当作新年的礼物。”他们在儿童区的矮书架前坐下，头挨着头，就着温暖的灯光，开始读一本图画书。母亲轻柔的读书声和男孩偶尔的提问，像一串串细小的珍珠，落在这安静的空间里。时间在他们身边，仿佛又变成了另一种柔软的质地，充满慰藉的香气。

　　我于是明白了老板那句话的意思。

　　这间书店本身，就是一个巨大的、温柔的钟摆，每一本被买走的旧书，都是钟摆的一次摆动。它们从这里出发，进入另一个人的生命，在另一个空间里被翻开，在另一种灯光下被凝视。

　　临近零点，外面的喧闹声隐约传来，是整座城市在集体读秒。老板没有去看墙上的老式挂钟——它早在很多年前就停了。他走到门口，拉开门闩，将门完全打开。清冽的空气涌了进来，冲淡了室内陈年的书香。远处传来欢呼声，天空呈现一片片转瞬即逝的绚丽。

　　男孩和母亲已经离开，带着他们选定的新年礼物。女孩大概正和她的旧诗集，在某处感受浪漫的诗意。而此刻，我手中的书，虽书页泛黄，却比任何崭新的扉页都更接近永恒。

　　“新年快乐。”陈老板对我说，也像在对这满屋的时光说。

　　“新年快乐。”我回答。随手把书插回原处，留下那片银杏叶，依然在它该在的位置。

　　我拿起伞，走进已属于新一年的夜色里。身后的灯光熄灭，门被轻轻合上。我知道，钟摆完成了它最后一次优雅的摆动，将一段被无数人共同翻阅过的、沉静而丰饶的时光，稳稳地，递到了我们每一个人手中。