“缘起港大——张爱玲的求学生涯展览开幕暨学术讲座”于2025年12月14日在上海举办。香港大学比较文学系教授、《成为张爱玲》一书作者黄心村现场展示了收录在书中的1934年香港大学校园规划图、宝珊道8号照片、张爱玲学籍卡等珍贵文献资料。为什么香港对张爱玲有这么大的影响？这正是黄心村溯源张爱玲心路历程的关键。

　　走遍香港大学后面的山坡

　　想象19岁张爱玲的样子

　　2020年是张爱玲百年诞辰，我想为她做点什么，但新冠肺炎疫情暴发，所以只办成了一次展览，名为“百年爱玲，人文港大”，而且是虚拟展，于2020年9月28日零点上线（现在网上还可以看到）。我觉得还应该继续做下去，所以出了一本书，繁体字版叫《缘起香港：张爱玲的异乡和世界》，北京十月文艺出版社出了简体版，书名叫作《成为张爱玲》。

　　1939年8月，张爱玲已经从上海圣玛丽亚女校毕业，并被伦敦大学录取，但因“二战”爆发，没办法去伦敦上学，而转入香港大学文学院，主修英文和历史，辅修中文和翻译。1941年12月，太平洋战争爆发后，日军进攻并占领香港。1942年5月，张爱玲返回上海。

　　我在香港大学档案馆找到了1934年的校园规划图，那是土木工程系毕业班的学生在老师带领下设计的。张爱玲在香港大学读书时，校园就是这样。

　　张爱玲当年住在哪里？历来有一个说法，说她到香港大学后住在梅堂。这是不可能的，因为梅堂当时是男生宿舍，女生宿舍在校外山上，宝珊道8号，房子已经不存在了。

　　张爱玲写过，宿舍外有花园，面积不大，却是个绝好的所在，有百合花纯净的绚烂，栀子花浓重的芳香，豌豆苗轻盈的活泼，更有大丽花、牵牛花和波斯菊的缤纷色彩。这所有的美好都安放在被海路环绕的高高的山坡上，背景是碧蓝的天空、浩瀚的大海。宿舍餐厅在一楼，窗外就是维多利亚港。

　　可以想象一下，19岁的张爱玲从宿舍走出来，经过陡峭的下坡路，走到本部大楼去上课，去冯平山图书馆。她的心情是很轻快的，好像一切都是空白，但是后来这个空白被很多事情、很多事件填满了。

　　张爱玲说过，二年级时，她是成绩最好的学生，门门都考第一，拿到了两个奖学金，其中一个是“何福奖学金”。我在香港大学档案馆找到了证据，说明她确实是最优秀的学生，毕业后可以保送到牛津大学继续深造。可惜战争爆发，她成了香港大学历史上最有名的肄业生，没有拿到文凭。后来她到美国，这个事情让她吃了亏，因为要想在美国的大学里找到教职，必须有一纸文凭。

　　隆隆炮火之下，张爱玲在冯平山图书馆埋头读书，她想，至少让我把这本书读完吧。那也是香港大学历史上光彩夺目的一个瞬间。她在《烬余录》里写过，在炮火下看完了《官场现形记》，“字印得极小，光线又不充足，但是，一个炸弹下来，还要眼睛做什么呢——皮之不存，毛将焉附？”

　　这本书是查资料查出来的，也是我用脚“走出来”的。香港大学后面的山都被我走遍了，来来回回地走，想象着19岁的张爱玲走在山路上是什么样子，是什么感觉。

　　张爱玲的老师们都是传奇

　　许地山影响了她的文学观

　　我还找到一张1940年秋天文学院师生的大合照。香港大学1912年举行创校典礼，1916年首届学生毕业，之后每年的毕业季，都会在本部大楼前挂起牌子、排出阵仗，拍大合照。在那张大合照的第三排，我找到了张爱玲。我用了“人脸识别技术”，99.9%是她。最关键的是那副眼镜，从高中到大学，她戴的是同一副眼镜，那是她非常重要的视觉标识。

　　在香港大学，张爱玲的老师们都是传奇人物。张爱玲曾描写，历史老师佛朗士三十多岁，有孩子似的脸，蓝眼睛，头发稀疏，有一点发福，上课时抽烟抽得像烟囱。佛朗士曾给予张爱玲经济帮助，后来在她笔下，非常难得地对佛朗士的死亡传达出一种悲愤情绪，她一般不会这样，但佛朗士是她最崇拜的老师。

　　我找到了佛朗士的档案，每一页都是故事。他在香港出生，到英国剑桥大学读历史，毕业后又被香港大学招回来。当时历史系只有他一位教授，也只有他一个人是单身。教员宿舍在后半山，环境非常好，但他不住，偏要去山顶住，不用电，反对工业文明，骑脚踏车上班。他养了一群动物，其中有一头驴，用来驮水上山，有一次他还被驴咬了。

　　如果说佛朗士是不修边幅的话，那么许地山对自己的外貌一定是特别注重。从他留下的照片来看，他的个人面貌、衣着，个人的视觉风格都是非常突出的。

　　1935年，胡适推荐许地山到香港大学，就任文学院院长。很多读者知道许地山的《落花生》，知道他是新文学运动的先驱，但其实他也是一位杂学家——他的学术体系里有传统的国学素养，有西方人类学、社会学的框架，还有印度语言的基础。他所呈现出的这种底蕴，对张爱玲有潜移默化的影响，所以她在23岁时写散文《更衣记》，里面有很经典的文化史的东西。

　　张爱玲的短篇小说《茉莉香片》以香港大学为背景，其中有一个人物叫言子夜教授，子夜即午夜，言午组成“许”，走上讲台的言子夜身穿长衫，有一种特殊的萧条的美，大家公认这个人物的原型是许地山。当然，小说中人物的原型不可能只有一个人，一定是把各种人的不同特征综合在一起的。

　　许地山对张爱玲的影响没有直接的文字证据，但是，他把全新的文学史观带到课堂上，把明清文学提到一个很重要的位置，他的文学史观、文化史观以及观察历史的角度，都对张爱玲有着深刻的影响。张爱玲重新去读少年时代已经非常熟悉的明清小说，对她来讲是一个翻新的过程。

　　想要一夜之间脱颖而出

　　她的个人风格无比鲜明

　　香港沦陷，对张爱玲的成长有巨大的、脱胎换骨般的影响。直面战争的经验，对她的刺激特别大，所以才有了那种成名要快、一夜之间要脱颖而出的渴望与激情。

　　她写过不止一次要躲避空袭，随时会有生命危险，没有人听她诉说，她感到极度孤独。也正因为这样，才促使她回到上海后一夜之间迸发出了个人风格，不仅是文字风格，还有穿着风格、视觉风格、影像风格，所有这些都是在巨大的压力、极度的孤独中产生的。

　　她很快出版了小说集《传奇》、散文集《流言》，这是她早期作品中的经典。《传奇》有一个夭折的前身叫《香港传奇》，包括《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》《封锁》《倾城之恋》七篇，都是香港故事。张爱玲说，要给上海人写香港故事，这七篇加上上海故事《金锁记》《年轻的时候》《花凋》，构成了《传奇》，是不折不扣的“双城记”。

　　张爱玲的作品能够经久不衰，就是因为个人风格鲜明。她从一开始走上写作道路，到晚年写的作品，都不是为了发表，而是要坚持自我。她笔下每个人物都在坚持自我，而且每一个都不一样。

　　我个人更喜欢张爱玲的散文，觉得是不得了的密、不得了的浓，真是可以一个一个细节、一个一个字地打开。《烬余录》是经典中的经典，写的就是香港的战争时期。我在美国教了十七年书，每年都教这一篇，我把它跟鲁迅的《呐喊·自序》放在一起教。那些忘却不了的记忆，只能写下来，非常非常沉重。所以，《烬余录》是我重新回到张爱玲的一个索引，它像一张地图，告诉我要从哪些方面继续寻找跟她有关的资料。

　　我觉得张爱玲研究就是一个宇宙，资料和资料之间好像都有某种前世的约定——你发现一部资料，其他的资料就会跟过来，所以永远不可能有做完的一天，永远会有新的空间。