
口述 黄心村 整理 何玉新

“缘起港大——张爱玲的求学生

涯展览开幕暨学术讲座”于2025年12

月14日在上海举办。香港大学比较

文学系教授、《成为张爱玲》一书作者

黄心村现场展示了收录在书中的

1934年香港大学校园规划图、宝珊道

8号照片、张爱玲学籍卡等珍贵文献

资料。为什么香港对张爱玲有这么

大的影响？这正是黄心村溯源张爱

玲心路历程的关键。

走遍香港大学后面的山坡

想象19岁张爱玲的样子

2020年是张爱玲百年诞辰，我想
为她做点什么，但新冠肺炎疫情暴
发，所以只办成了一次展览，名为“百
年爱玲，人文港大”，而且是虚拟展，
于2020年9月28日零点上线（现在网
上还可以看到）。我觉得还应该继续
做下去，所以出了一本书，繁体字版
叫《缘起香港：张爱玲的异乡和世
界》，北京十月文艺出版社出了简体
版，书名叫作《成为张爱玲》。

1939年8月，张爱玲已经从上海
圣玛丽亚女校毕业，并被伦敦大学录
取，但因“二战”爆发，没办法去伦敦

上学，而转入香港大学文学院，主修
英文和历史，辅修中文和翻译。1941
年12月，太平洋战争爆发后，日军进
攻并占领香港。1942年5月，张爱玲
返回上海。

我在香港大学档案馆找到了
1934年的校园规划图，那是土木工程
系毕业班的学生在老师带领下设计
的。张爱玲在香港大学读书时，校园
就是这样。

张爱玲当年住在哪里？历来有
一个说法，说她到香港大学后住在梅
堂。这是不可能的，因为梅堂当时是
男生宿舍，女生宿舍在校外山上，宝
珊道8号，房子已经不存在了。

张爱玲写过，宿舍外有花园，面
积不大，却是个绝好的所在，有百合
花纯净的绚烂，栀子花浓重的芳香，
豌豆苗轻盈的活泼，更有大丽花、牵
牛花和波斯菊的缤纷色彩。这所有
的美好都安放在被海路环绕的高高
的山坡上，背景是碧蓝的天空、浩瀚
的大海。宿舍餐厅在一楼，窗外就是
维多利亚港。

可以想象一下，19岁的张爱玲从
宿舍走出来，经过陡峭的下坡路，走
到本部大楼去上课，去冯平山图书
馆。她的心情是很轻快的，好像一切
都是空白，但是后来这个空白被很多

事情、很多事件填满了。
张爱玲说过，二年级时，她是成

绩最好的学生，门门都考第一，拿到
了两个奖学金，其中一个是“何福奖
学金”。我在香港大学档案馆找到了
证据，说明她确实是最优秀的学生，
毕业后可以保送到牛津大学继续深
造。可惜战争爆发，她成了香港大学
历史上最有名的肄业生，没有拿到文
凭。后来她到美国，这个事情让她吃
了亏，因为要想在美国的大学里找到
教职，必须有一纸文凭。

隆隆炮火之下，张爱玲在冯平山
图书馆埋头读书，她想，至少让我把
这本书读完吧。那也是香港大学历
史上光彩夺目的一个瞬间。她在《烬
余录》里写过，在炮火下看完了《官场
现形记》，“字印得极小，光线又不充
足，但是，一个炸弹下来，还要眼睛做

什么呢——皮之不存，毛将焉附？”
这本书是查资料查出来的，也是

我用脚“走出来”的。香港大学后面的
山都被我走遍了，来来回回地走，想象
着19岁的张爱玲走在山路上是什么
样子，是什么感觉。

张爱玲的老师们都是传奇

许地山影响了她的文学观

我还找到一张1940年秋天文学
院师生的大合照。香港大学1912年
举行创校典礼，1916 年首届学生毕
业，之后每年的毕业季，都会在本部大
楼前挂起牌子、排出阵仗，拍大合照。
在那张大合照的第三排，我找到了张
爱玲。我用了“人脸识别技术”，99.9%
是她。最关键的是那副眼镜，从高中
到大学，她戴的是同一副眼镜，那是她
非常重要的视觉标识。

在香港大学，张爱玲的老师们都
是传奇人物。张爱玲曾描写，历史老
师佛朗士三十多岁，有孩子似的脸，
蓝眼睛，头发稀疏，有一点发福，上课
时抽烟抽得像烟囱。佛朗士曾给予
张爱玲经济帮助，后来在她笔下，非
常难得地对佛朗士的死亡传达出一
种悲愤情绪，她一般不会这样，但佛
朗士是她最崇拜的老师。

我找到了佛朗士的档案，每一页
都是故事。他在香港出生，到英国剑
桥大学读历史，毕业后又被香港大学
招回来。当时历史系只有他一位教
授，也只有他一个人是单身。教员宿
舍在后半山，环境非常好，但他不住，
偏要去山顶住，不用电，反对工业文
明，骑脚踏车上班。他养了一群动
物，其中有一头驴，用来驮水上山，有
一次他还被驴咬了。

如果说佛朗士是不修边幅的话，那
么许地山对自己的外貌一定是特别注
重。从他留下的照片来看，他的个人面
貌、衣着，个人的视觉风格都是非常突
出的。

1935年，胡适推荐许地山到香港大
学，就任文学院院长。很多读者知道许
地山的《落花生》，知道他是新文学运动
的先驱，但其实他也是一位杂学家——
他的学术体系里有传统的国学素养，有
西方人类学、社会学的框架，还有印度
语言的基础。他所呈现出的这种底蕴，
对张爱玲有潜移默化的影响，所以她在
23岁时写散文《更衣记》，里面有很经典
的文化史的东西。

张爱玲的短篇小说《茉莉香片》以
香港大学为背景，其中有一个人物叫言
子夜教授，子夜即午夜，言午组成“许”，
走上讲台的言子夜身穿长衫，有一种特
殊的萧条的美，大家公认这个人物的原
型是许地山。当然，小说中人物的原型
不可能只有一个人，一定是把各种人的
不同特征综合在一起的。

许地山对张爱玲的影响没有直接
的文字证据，但是，他把全新的文学史
观带到课堂上，把明清文学提到一个很
重要的位置，他的文学史观、文化史观
以及观察历史的角度，都对张爱玲有着
深刻的影响。张爱玲重新去读少年时
代已经非常熟悉的明清小说，对她来讲
是一个翻新的过程。

想要一夜之间脱颖而出

她的个人风格无比鲜明

香港沦陷，对张爱玲的成长有巨大
的、脱胎换骨般的影响。直面战争的经
验，对她的刺激特别大，所以才有了那
种成名要快、一夜之间要脱颖而出的渴

望与激情。
她写过不止一次要躲避空袭，随时

会有生命危险，没有人听她诉说，她感到
极度孤独。也正因为这样，才促使她回
到上海后一夜之间迸发出了个人风格，
不仅是文字风格，还有穿着风格、视觉风
格、影像风格，所有这些都是在巨大的压
力、极度的孤独中产生的。

她很快出版了小说集《传奇》、散文
集《流言》，这是她早期作品中的经典。
《传奇》有一个夭折的前身叫《香港传
奇》，包括《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·
第二炉香》《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》
《封锁》《倾城之恋》七篇，都是香港故
事。张爱玲说，要给上海人写香港故事，
这七篇加上上海故事《金锁记》《年轻的
时候》《花凋》，构成了《传奇》，是不折不
扣的“双城记”。

张爱玲的作品能够经久不衰，就是
因为个人风格鲜明。她从一开始走上写
作道路，到晚年写的作品，都不是为了发
表，而是要坚持自我。她笔下每个人物
都在坚持自我，而且每一个都不一样。

我个人更喜欢张爱玲的散文，觉得
是不得了的密、不得了的浓，真是可以一
个一个细节、一个一个字地打开。《烬余
录》是经典中的经典，写的就是香港的战
争时期。我在美国教了十七年书，每年
都教这一篇，我把它跟鲁迅的《呐喊·自
序》放在一起教。那些忘却不了的记忆，
只能写下来，非常非常沉重。所以，《烬
余录》是我重新回到张爱玲的一个索引，
它像一张地图，告诉我要从哪些方面继
续寻找跟她有关的资料。

我觉得张爱玲研究就是一个宇宙，
资料和资料之间好像都有某种前世的约
定——你发现一部资料，其他的资料就
会跟过来，所以永远不可能有做完的一
天，永远会有新的空间。

研究者出版《成为张爱玲》

继续寻找张爱玲

讲述

我曾被网上一

条信息吸引，那是一

份号称“中国最诗意

的工作”，在浙江某无

人小岛上，监测中华

凤头燕鸥育雏，拍拍

鸟、吹吹海风，日薪

300元。真的无比羡

慕那些从数千报名人

中被选中的志愿者。

我也喜欢逛博物

馆、美术馆，留意所有

跟鸟有关的图案，崇拜宋徽宗，因为他画的花鸟

太“仿真”了，心想如果把宋画里的鸟编成一本

书，肯定很有意思。没过多久，我看到了《形理两

全：宋画中的鸟类》这本书。查过后才发现，作者

陈水华原来也是第一个在荒岛上设立观测站、守

护中华凤头燕鸥的人。

同为“鸟友”，亲近感油然而生。陈水华问

我：“最近出现了黑林鸽，你没去追鸟吗？”我说：

“我正一个人站在大野地里数天空过境的猛禽，

凤头蜂鹰集群刚飞过去，马上又要接着数雕。”这

些鸟名如同暗号，只有像我们这样的“鸟人”，才

懂得迁徙季那份孤寂之美。

二十余载海岛追鸟人

终于找到了神话之鸟

2023年5月，太平洋海鸟组织在美国加利福
尼亚州举办年会，当“特别成就奖”的荣誉颁给陈
水华时，由于工作原因，这位中国学者未能到现
场领奖。那时，越过蔚蓝的海域，他回想起二十
余年守护中华凤头燕鸥的历程。“从2003年第一
次出海寻鸟至今，我只是做了该做的事。”他的声
音很平静，却藏着穿越台风与浪涛的力量。

2002年闷热的夏日，浙江自然博物馆（今浙
江自然博物院）科研人员陈水华接待了来自台湾
自然科学博物馆的鸟类学家颜重威。颜重威说：
“浙江岛屿众多，或许藏着中华凤头燕鸥的踪
迹。你要是能发现，这可是个大新闻。”这句不经
意的话，像一颗种子落在陈水华心里。当时，这
种被称为“神话之鸟”的珍稀鸟类，在全球仅存不
到50只，仅有的两件标本保存在中国科学院。

2003年春天，陈水华组建了一支“杂牌军”，
包括鸟类学家、植物学家、两栖爬行动物专家，带
着微薄的经费，坐上铁皮船，准备踏遍浙江两千
余座岛屿“大海捞针”。

第一年，一千多个岛屿的调查几乎一无所
获。团队在荒岛上被蛇虫侵扰，因没有码头，铁
皮船只能隔着海浪望岛兴叹。之后的每年6月台
风季来临前，他们会雇一艘小渔船，从舟山市嵊
泗列岛出发，在海上漂泊三个月。

船小得像片叶子，浪头涌来时，能被抛起两
米多高。没有码头靠岸，登岛充满危险。人先蹲
在船头，趁着大浪袭来，船身颠簸到最高点的瞬
间，纵身跳上崖壁，裤腿全被海水浸透了。考察
完，回船也需要掐算好大浪拍打的节奏，等浪头
把小船推到最高处，人再往下跳。

最初陈水华跑遍舟山群岛1300多座岛屿，只
在岱山一座小岛上发现了黑尾鸥等鸟，但中华凤
头燕鸥的身影始终未见。2004年7月，经费告罄，
团队准备放弃时，象山县相关部门的委托让他们

获得了机会——调查韭山列岛省级自然保护区。
8月1日清晨，大雾弥漫。陈水华带着团队登

上一座名为“将军帽”的无人岛，抬头瞬间，漫天
燕鸥如白云翻涌，地上密密麻麻全是蛋！在4000
多只大凤头燕鸥的繁殖群中，他数出20只羽色偏
白的中华凤头燕鸥。那一夜，陈水华喝了酒，甚
至跳进海里游泳，他说那时候自己像个孩子一样
高兴，这段日子吃过的所有的苦都值了。

但自然的考验与人性的贪婪接踵而至。一
周后，两场台风席卷海岛，留给他们的只有滚落
的鸟蛋和死去的雏鸟。2007年6月，当8只中华
凤头燕鸥重返将军帽岛时，保护区派船24小时值
守，却在补给空档遭遇盗蛋贼，1000余枚鸟蛋被
洗劫一空。陈水华说：“市场上一枚野鸟蛋从15
元涨到35元，给这一物种带来了灭顶之灾。”

让神话成为现实

保证栖息地安全

2010年，首届海鸟保护暨海洋保护区管理国
际论坛在象山召开，美国专家提出了一个“社群
吸引技术”，即用假鸟吸引真鸟。因为燕鸥是群
居性鸟类，看到同伴在此，才会留下筑巢。陈水
华很快在韭山列岛中的铁墩屿启动了项目：布设
300多只假鸟，安装太阳能供电的鸟鸣声回放设
备。接下来70天的等待毫无音讯，准备撤场时，
志愿者发现音响坏了。陈水华说：“修好后再等
一天吧。”他还是想坚持。

第二天清晨，上千只燕鸥盘旋而来，其中4只
正是中华凤头燕鸥。这一年，19只中华凤头燕鸥
留下繁殖，孵化出两只幼鸟。韭山列岛偷蛋事件
后，陈水华成了海岛守护人。每年6月到8月，是
燕鸥繁殖季，他带着志愿者住在岛上临时搭建的
帐篷里，每天巡逻监测繁殖群。
“偷蛋的人专挑涨潮夜，借着海浪声掩盖动

静。”陈水华说，有一次志愿者巡逻时发现沙滩上
有脚印，顺着痕迹追到岛西侧礁石区，远远看到
两个人影正弯腰往塑料袋里装东西。他们没敢
贸然上前，悄悄退到隐蔽处，用对讲机联系附近
的渔政船。渔政船靠近后，驱赶了捡蛋人。

为了杜绝偷蛋，陈水华带着燕鸥保护手册，
挨家挨户走访附近渔村，给渔民们讲中华凤头燕
鸥的珍贵。为了不打扰燕鸥孵蛋，他们在海岛上
搭建观察屋，离鸟巢5米之外，透过木板之间的缝
隙，用望远镜观察、做记录。如今，韭山列岛已成
为中华凤头燕鸥全球最大的繁殖地，全球近85%
的“神话之鸟”在此栖息，数量从不足50只增至近
200只。而陈水华的足迹，早已遍布浙江两千余
座岛屿，那些地方都是他努力守护的鸟类家园。

宋画里的飞鸟密码

博物馆里的破译师

2024年初冬，浙江省博物馆“问羽：宋代的自
然与艺术世界”展览现场，一束聚光灯打在《百花
图》的卷首。在这幅近17米长的宋画真迹上，黄
雀站在桃枝上啄食，翠鸟掠过荷塘，与一旁陈水
华拍摄的山麻雀照片形成奇妙的对话。

这次展览是陈水华从鸟类学家到博物馆馆
长的跨界实践。外借文物的过程，更显出他的执
着。他动用了许多人脉资源，反复与出借方沟
通。为了借到一件南宋画家牧溪的作品，他派出

了一个团队，带着详细的展览和保护方案，去日
本各大博物馆拜访。“每一件文物都有生命，我们
要做的就是让更多人看到它的价值。”他说。

最终，所有文物如期到位，其中包括南宋画
家梁楷的《疏柳寒鸦图》与《秋芦飞鹜图》，前者藏
于故宫博物院，后者在美国克利夫兰艺术博物
馆，两幅画在展厅里彼此呼应。寒鸦缩颈栖于柳
梢，飞鹜展翅掠过芦塘，笔墨简练却尽显神韵。
在野外看鸟久了的人会懂，这就是它们最真实的
状态。陈水华回忆起在杭州西溪湿地观鸟的清
晨，野鸭群飞的剪影与画中意境重合，那一刻，数
百年的时光“消失”了。

他带着三十年观鸟积累的自然认知，在宋画
中发现了被忽略的“生命密码”。细读《中国历代
绘画大系》中的《宋画全集》时，他吓了一跳——
在174 幅有鸟类的作品里，88%能辨识具体物种，
共 67 种。这个发现埋下了此次展览的种子。

在展厅的“访山野”单元，宋徽宗赵佶的《桃
鸠图》与红翅绿鸠的野外照片并列展出。画中的
鸠鸟羽毛红绿相间，尾羽的斑纹与照片丝毫不
差。而在南宋画家李迪的《雪树寒禽图》里，楔尾
伯劳站在带刺的荆棘上——这正是陈水华在野
外经常见到的场景：伯劳喜食蜥蜴，带刺的枝条
能帮它固定猎物。他说：“宋人讲格物致知，他们
的写生不是凭空想象，而是真的蹲在林间观察。
比如画中鸟爪的抓握姿势，那种力度，没有长期
观察画不出来。”

科学的眼光，也让他发现了宋画中的瑕疵。
比如赵佶的《瑞鹤图》，陈水华说：“丹顶鹤的次级
飞羽其实是黑色的，徽宗画成了白色；飞行时鹤
颈是伸直的，这里却画弯了。”这种较真儿里藏着
他对艺术的敬畏，“这不叫错误，是时代认知的印
记。就像我们现在研究燕鸥，也会不断修正以往
的结论。”

在陈水华看来，博物馆是连接过去与未来的
桥梁。数字展厅里，李迪的《枫鹰雉鸡图》通过三
维动画活了过来：苍鹰展翅俯冲，雉鸡惊慌逃窜，
枫叶在风中飘落。扩展现实（XR）技术构建了赵
佶的御花园，观众能听见画中鸟雀的鸣叫——这
些声音都来自陈水华团队的野外录音。“我想让
观众知道，宋画里的美不是虚构的，而是真真切
切存在过的自然。”他说。

陈水华总说：“观鸟教会我凝视，就像宋人写
生时那样，专注于生命的每一个细节。后来在野
外观鸟时，我总会想起《秋芦飞鹜图》，那些在林
间追逐的生灵，不正是画中精灵的现世模样吗？”

美是进化的生命诗

要守护文明的温度

陈水华是个较真儿的人。2019年，刚刚出任
浙江省博物馆馆长时，他在一个月内走遍各个馆
区的每个角落，向职工征集整改建议，一共记录
了180个问题。随后花了一年时间，将这些问题
全部整改完毕。

2023年8月28日，浙江省博物馆之江馆区开
馆前一天。早上7点，陈水华站在曾登上央视《国
家宝藏》的国之重器——良渚玉琮王展柜前，眉
头微蹙。“灯光始终不够理想，观众一句‘看不
清’，我们就要调试百次千次。”他指挥技术人员
调整五盏射灯的角度。通史展厅内，他坚持将在
湖州长兴太傅庙旧石器遗址发现的远古人类脚

印复制品铺在地面，“让观众能踩着历史走”。
无论是文物还是鸟类，陈水华有了自己的发

现，他认为，美是进化的奖励。这个观点，是他对
自然与艺术的终极思考。“雄孔雀的尾羽，每一只
眼状斑都是进化的杰作。雌孔雀喜欢这种斑纹，
因为它象征着健康的基因，这就是美是进化的奖
励。”在他看来，审美是刻在基因里的生存本能。
人类的大脑有两种模式：自动模式负责饿了吃饭、
见蛇躲避等本能反应；思考模式则需要主动耗
能。而美感，正是自动模式的奖赏机制。“古人觉
得‘羊大则美’，因为羊肉能提供能量；我们喜欢晚
霞，因为它预示着安全的夜晚。”他解释道，“美是
用愉悦感引导我们靠近有利资源。”

这一观点源于他对燕鸥的观察。中华凤
头燕鸥的白色羽冠在繁殖期会变得格外鲜艳，雄
鸟通过展示羽冠吸引雌鸟。“这和宋人画中孔雀开
屏的道理一样，都是用美传递生存信号。”在他眼
中，艺术是美的失控与逃逸。原始岩画最初是为
了记录狩猎，却在不断创作中诞生了艺术性；宋画
起初可能有吉祥寓意，却在画家的凝视中成为纯
粹的审美对象。陈水华提起《疏柳寒鸦图》，“梁楷
的笔墨里没有功利，只有对生命的敬畏，这就是艺
术的本质。”

当“社群吸引技术”成功招引燕鸥后，陈水华
没有止步，而是开始研究中华凤头燕鸥与大凤头
燕鸥的杂交问题。“保护不能只讲数量，还要守护
物种的独特性。”他与中山大学的研究团队合作，
通过基因检测追踪种群纯度，这种超越了“生存本
能”的追求，正是艺术精神在科学中的体现。

在那次“问羽：宋代的自然与艺术世界”展览
中，赵佶的《芙蓉锦鸡图》前面总围着观众。陈水
华会告诉他们，这幅画记录了北宋时期鸟类的杂
交现象，宋人的艺术创作里藏着科学真理，这就是
美与真的统一，这种统一，正是进化赋予人类的最
高奖赏。

陈水华 惊鸿归来问羽自然
文 王小柔
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陈水华访谈
大量鸟类的新发现
都来自观鸟爱好者

上津云客户端

看往期电子报

王小柔：您是从什么时候开始

把宋画和观鸟结合起来的？

陈水华：我很早就喜欢上了绘
画。宋画的写实超出我的想象，内
容丰富且姿态准确，画中栖息地的
环境也都很精准。不像之后的元、
明、清文人画，多画些喜鹊、仙鹤，内
容单调失真。比如，赵佶画的红翅
绿鸠站在桃花上，我在杭州见到过
同样的景象，它在吃桃花花苞。可
见宋画多是来自画家对大自然的细
致观察。

王小柔：您为什么认为观鸟是

一项环保活动？

陈水华：观鸟在我国大陆兴起
于21世纪初，但在欧美等地早已普
及，是许多人一生的爱好。当观鸟
成为一项爱好之后，参与者势必会
关注鸟类的种群现状、生存环境以
及受威胁的因素等，并自觉地参与
到鸟类的宣传、监测和保护行动中
来。此外，观鸟记录，尤其是鸟类的
新记录、新分布数据，对于鸟类保护
研究来说，是难得的基础数据。这
种基于公众观鸟数据开展的科学研
究，又被称为“公民科学”。近年来，
大量鸟类新记录的发现来自观鸟爱
好者，而且，观鸟爱好者也日益成为
我国鸟类保护实践的主力。我也会
给公众做观鸟的科普活动。

王小柔：您为什么觉得美

是生命最后的救赎？

陈水华：近年来，
我在追两部美剧：一
部是《权力的游
戏》，另一部是《西
部世界》。前者
气势恢宏，铺陈
人生的多变与命
运的多舛；后者
条分缕析，探寻人
性的幽微和自由的
本质。缺乏理想的人

生是可悲的，但并不令人
绝望，因为我们还拥有美，美感永远
也不会弃你而去。窗外的风景依然
美丽，桌上的饭菜依然可口，家人的
友爱依然温暖。走进电影院的时
候，我们明知银幕上的一切都是虚
构的，但依然会泪流满面。进化既
然造就了我们，也就会负责给我们
的人生兜底。因而，美是生命最后
的救赎。

王小柔：近期您还有什么写作

计划？

陈水华：最近在写一本《得意忘
形》，内容是谈宋代之后元、明、清绘
画风格的变化。文人画强调自我的
表达，写意更是将书法入画，展现笔
墨之美。其实相比而言，我更喜欢
宋画的考究和细腻的质感，总让我
在绘画与现实间穿梭，美来得更直
接、更真实。

(图片由陈水华提供）

黄心村

陈水华

鸟类生态学家，跨界研
究宋画鸟类题材。编著《中
国鸟类观察手册》《形理两全：
宋画中的鸟类》《美是进化的
奖励》《飞羽之美：100个问
题带你走进神奇的鸟
类世界》等书。

中华凤头燕鸥


