晚饭后在院角纳凉，风里忽然浮起一丝清冽，像谁在盛夏的热汤里撒了把新碾的薄荷。仰头时，一片梧桐叶正打着旋儿往下落，叶尖还沾着半滴未干的夕阳，落在我脚边，发出极轻的“噗”声——想想，原来是过了立秋了。

　　古人说“一叶落知天下秋”，《月令七十二候集解》载：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”这“揪敛”二字极妙，像老茶客收了茶盏，像书生合上了线装书，天地忽然就收敛了锋芒。记得小时候跟奶奶晒秋，她总指着檐下竹匾说：“你瞧这南瓜，立秋前还青生生的，过了立秋就该攒甜汁儿了。”那时不懂，如今方知，原来秋的第一片叶，是天地递来的信笺，写着“万物该收”的密语。

　　古人对秋的信物最是敏感。据《礼祀·月令》记载，在周代，立秋那日天子亲率三公九卿、诸侯大夫到西郊迎秋，铠甲映着秋阳，倒像是给大地别了枚金簪。汉代民间则多煮青豆、拌茄子，谓之“啃秋”。《津门杂记·岁时风俗》记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”借瓜果祛体内暑气，防秋燥，久之成俗。“咬秋”寓意夏日酷热难熬，时逢立秋将其咬住。我曾在故宫旧档里见过一幅《立秋图》，画中孩童举着带藤的葫芦跑过青石板，身后老妪正往瓦罐里装新晒的梅干，连风都裹着蜜渍的甜。

　　去年此时，读到苏轼的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，只当是诗人的浪漫；今年再看院角的桂树，才懂他说的原是“蓄势”的智慧。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，四季从不是割裂的剧场，而是生命的圆舞曲——春种时埋下的希望，在夏长里抽枝拔节，到立秋这天，忽然就显了轮廓。就像奶奶晒的梅干，晒的是夏日的阳光，藏的是秋日的回甘。

　　民间有句老话：“立了秋，把扇丢。”可我偏不爱听这“丢”字。前日在博物馆见到一件宋代团扇，绢面画着残荷，题款是“秋意虽浓，余韵犹存”。忽然明白，古人说的“揪敛”，原是要我们学会“收”与“藏”的辩证智慧。就像杨万里写的“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”，秋不是终结，是另一种开始——稻穗弯下腰，是为了让谷粒更饱满；梧桐叶飘落，是为了让根系更深厚。

　　暮色渐浓时，奶奶端来一碗绿豆百合汤，碗底沉着半张晒干的梧桐叶。“这是今早落的头茬儿叶。”她用勺子搅了搅，“老话说‘立秋三场雨，秕稻变成米’，你看这叶子落得多是时候。”我抿了一口汤，清苦里浮着回甘，忽然懂了：所谓节气，原是天地写给生活的诗，每一笔都藏着“过犹不及”的智慧，藏着“张弛有度”的从容。

　　风又起时，又有几片梧桐叶飘落。我蹲下身拾起一片，对着夕阳看，叶脉里竟还凝着半缕夏的余温——原来秋从来不是冷的开始，而是热的沉淀；不是繁华的谢幕，而是生命的另一种绽放。就像奶奶常说的：“该热的时候要热透，该凉的时候要凉透，日子才过得瓷实。”

　　一叶落时秋信至，这“信”里写的，原是天地间最朴素的哲理：所有的生长都有回响，所有的绽放都为收藏。　　　　　　　　题图摄影：王爽