“该起了。”

　　母亲的声音总裹着水汽，像刚从井里捞上来的西瓜，凉丝丝的甜。她从不掀我的被子，只是把叠好的校服搭在床尾，指尖偶尔扫过我的脚背，像春风拂过新抽的柳丝。那时我总赖着不起，听她在灶台前忙碌，铁锅与铁铲碰撞出叮当声，混着窗外卖豆浆的吆喝声，在晨光里“织”成一张暖融融的网。

　　上中学时要上早自习，冬日的天总是黑沉沉的。母亲的闹钟定在五点半，比我早半小时。我在被窝里听她摸黑儿穿衣服，拖鞋在地板上蹭出沙沙的响声，像春蚕在啃桑叶。等我被粥香勾起来时，总能看见她站在灶台前，围裙上被点点白汽“沾湿”，头发被蒸腾的热气熏得微湿。“快吃，”她把剥好的鸡蛋塞进我手里，指尖带着刚揉过面团的面粉，“今天路滑，我送你去车站。”

　　后来在外地上大学，冬天总爱赖床。母亲打来电话时，我常常还埋在被子里。“太阳都晒屁股了。”她在那头笑，背景里有炒菜的嗞啦声，“我刚把给你晒的被子收进来，棉絮软乎乎的，像你小时候盖的那床。”我鼻子忽然一酸，仿佛看见她踮着脚够阳台上的竹竿，晨露打湿了她的袖口。挂了电话再也躺不住，起身时发现阳光正好落在书桌上，像她铺在我床头的暖阳。

　　工作后住得远，难得回家。那天加班到深夜，手机里跳出母亲发来的信息：“明早想吃什么？我四点起来包馄饨。”我回她不用太早，她却像没看见似的，第二天清晨六点就发来视频。镜头里她系着蓝布围裙，站在晨光里擀面皮，擀面杖在案板上滚出规律的咚咚声。我忽然发现，那些曾觉得琐碎的声响，原来都藏着温柔的刻度。

　　上周出差，赶早班机。凌晨4点被手机铃声振醒，是母亲的短信：“我刚醒，听见窗外的鸟叫了，你那边天亮了吗？”我望着舷窗外墨蓝的天空，想起无数个被她唤醒的清晨。她从不用刺耳的铃声，只用粥香、脚步声、絮语声做指针，在岁月里轻轻转动，把每个平凡的日子，都调成了最温柔的时刻。

　　飞机起飞时，晨光正漫过云层。我仿佛又听见门帘哗啦作响，看见她站在晨光里，围裙上“沾”着白汽，笑着说：“该起了。”

　　这声音穿过岁月风霜，依然带着刚出锅的温度，像她从未改变的守候，在时光里永远准时。