一位读者在读了我的《父亲的发薪日》之后，被文章中爸爸领工资回家时的温暖场景所感动，给我讲了一段故事，嘱托我一定要把它写下来，以下便是他讲的故事：
我的老家，在什邡洛水镇青嘴山下，那里距镇子有三公里左右，早年还是机耕道的时候，觉得那段距离很远很远，坐村里最快的交通工具拖拉机一路突突突地颠簸过去，至少要大半个小时。我的父亲在什邡上班，每个星期六都会坐傍晚的闷罐车到洛水站，然后一脚高、一脚低地走几公里夜路回家，背上扛个大包，嘴里唱着歌，一点儿都不像刚上完六天班的起重工，反而像是英姿勃发、浑身充满力量的战士。他知道，在前方不远那片黑黢黢的竹林里，有一大群人正在热切地等待他“凯旋”。
通常是人还没到村口，闻歌而动的孩子们就像麻雀一般冲出去。这里面既有我们兄妹三个，也有同院的侄子、侄女和邻居娃娃。父亲的归来不只是我们一家的欢乐，还是整个院子的节日。
川西坝子的院子，不是建筑意义上的概念，而是一个群落的意思。几家甚至十几家人，依托一片竹林和水渠形成一套共生体系，通常是大院套小院，小院连别院，四合院、三合院都有，与院坝水井和散落于旁的柴屋灶房或猪圈牛棚一起，形成一套叫林盘的生活形态。在这里常住的不是兄弟姐妹，就是叔伯堂兄妹，即便没有血缘，在一起住久了，自然也就住出了各种各样的关系和缘分。大家屋宇相接、鸡犬相闻，一家炒菜几家香，绝大多数时间都能相扶相帮和谐相处，偶尔也有你的鸭子啄了我的菜，我的狗咬了你的鸡之类的琐碎纷争，但很快就会过去。
父亲被娃娃们围绕着，大点的孩子接包袱，小点的孩子抱着大腿喊抱抱，这个喊爸爸，那个喊伯伯或姑爷，还有喊糖糖和果果的，宛如《西游记》里太白金星上花果山，被猴崽子们围绕的场景。父亲对此并不反感，反而很是享受。
母亲端出一直温在锅里的饭菜，隔壁的婶子或姨婆，拿过来舍不得吃的鸡蛋或鸭腿，叔叔们或拎酒或捧花生，欢欢喜喜地来，整个院子顿时热闹起来，就像过年一般。特别是有月亮的春、秋夜，小桌子摆到院子中央，小孩子们得到了盼望已久的糖果、小人书或彩色橡皮筋，女人们拿到了托父亲买的布料或香皂，男人们听到城里的新鲜事，老人们什么都不要，看着儿孙们乐，自己也高兴。父亲因眼前这一切是自己带来的，充满了巨大的成就感。虽然为此他会付出更大的辛劳，在平日里更加节衣缩食克制自己的欲望。就像母亲说的那样，你爸爸这辈子没有吃过一口独食，哪怕是单位发的一颗水果糖……
以父亲一个普通六级工的收入和能力，显然不足以支撑起身后这二十几个人的欢喜，但好在他的身后，有一座城，这个小县城，对于乡下的大人和小孩们，已足够神奇。那里的许多普通东西，拿到乡下来，都是稀奇的物件，比如，伙食团里二两一个的大白馒头，背回村里两家人一个，可以让六七个人高兴半天；一本小人书，一角几分钱，带回村里，从大娃娃到小娃娃再到隔壁村，甚至隔壁的隔壁村的娃娃们，都会高兴许久；两分钱一米可以用来吸水的胶线和擦上脸就喷喷香的雪花膏，自然是小女孩和大姑娘们喜欢的。单位医务室免费的小瓶酒精和药水，还有几分钱一盒的清凉油，更是让老人们得了灵丹妙药一般欢喜，头昏脑涨蚊虫叮咬，抹上之后顿觉清爽……
父亲作为信使，把外面世界的精彩和欣喜，带给远离这些东西的村民。他于是成了精彩与欣喜的化身，这让平日里在工厂灰头土脸被吆来喝去的他，有一种众星捧月的感觉。这种感觉让他很舒服，这种舒服的感觉，又不断鼓舞和激励他，做更多神奇、离谱的事情，比如熬酱油。这件事，源于有一年一个同事回德阳老家给他带回一瓶酱油。在那时，德阳酱油是了不得的特产，当时什邡和德阳还没通公路，需绕道广汉连山往返，所以颇费周折，这瓶背来的酱油，就显得更加珍贵。而珍贵的东西，父亲一定是要带回家和大家分享的，那一瓶一斤装的酱油，要分给十几家，每一家也就只有一小杯了。母亲拿瓶子时，有一丝犹豫。父亲安慰她说：“评书里讲酒泉的故事，几坛子酒倒进河中，可以犒劳三军，不是图个喝醉，而在于有没有心！”
于是，院里每家灶台上，就多了一小杯德阳酱油。多数主妇并不知道它该怎么用，对于乡村人家来说，那算是奢侈品，家里的食物还没多到需要调味品的刺激才能消化完的地步，所以，酱油、醋、味精、花椒、胡椒等调料，甚至豆瓣和香油，都是奢侈的，乡下的调料，就是盐、生酱和酸菜水，咸辣酸都有了，简单而粗暴。
这杯奇怪的酱油的到来，令主妇们有点惶恐，但闻闻那香气、尝尝那咸味，平常被压抑的做菜灵感，突然就迸发了出来。这个往面碗里倒上几滴，那个往凉拌蚕豆上撒一点儿，往渍豌豆里舀一小勺，往烧萝卜锅中浇上几滴。奶奶甚至想起了久远的香糟猪蹄和胡辣汤，但因为没有冰糖和胡椒，于是改成了小米椒蘸水和油渣汤，油渣切碎后往开水里一撒，漂一点香葱，再滴上几滴酱油下去，便成了平日里难得一尝的美味。隔壁的三爷爷，突然像小孩一样，嚷着要吃酱油饭，往新蒸的甑子饭里浇上几滴酱油和黄菜籽油，还没拌匀，就被几个滴答着口水的小娃娃围得脱不开身，只得一筷子、一筷子地往待哺小燕儿样踊跃张着的嘴里送去。吃到嘴里的欢喜着还要，没吃到的哭闹着喊叫，于是，整个院里又开始了一轮做酱油饭的喧闹……
那天，整个大院都弥漫着一股有别于平常烟火气的香味，那是父亲背回的一小瓶酱油带来的幸福气息。也许是太喜欢那样的气息和氛围，父亲开始有意识地往家带酱油。但县城的酱油多是勾兑的，既清汤寡水，又没有香味，并不是父亲想要的，而德阳又太远，为了一瓶酱油奔波一趟很不现实。最后，伙食团的老李师傅教了父亲一招，往本地酱油里加红糖、盐和香料，慢慢熬炼，居然生成了外形和质感都很类似的“冒牌”德阳酱油，父亲也因此可以带两瓶、三瓶甚至更多酱油回家。
眨眼间，几十年时间过去了，故乡那座大院子，因老人们的离去和孩子们的四散远行而变得沉寂荒凉，房子是有灵性的，一旦没有了人气，自然就破败萧条了。剩下不多的人家修了水泥房，宛如在老国画上贴了风湿膏，让偶有怀乡情绪的我们，不忍再往故乡多看几眼……
村里已有了小超市，无论来自德阳还是广东的酱油都能买到，但吃到的人们，都觉得不是那么正宗。大家在异乡小聚时，偶尔会提起父亲背回酱油的那些黄昏。这时，父亲已离开我们十多年了……我永远记得父亲出殡时，即使在北京上班的堂弟和在广东打工的表侄女，都千里迢迢地飞奔了回来，加入到我们长长的送葬队伍中，全村无一人缺席。这是父亲一辈子的人生高度，我想我这辈子是达不到了……
