老人坐下来，掏出白沙烟点上。烟雾弥漫开来，漫过脸上刀刻一般的皱纹，往身后的树上飘去。那是一棵茂密的檄树，留下满地浓荫，正好供人乘凉。檄树结果，本地人谓之诺丽果，拳头大小，黄绿色，表面颗粒状，据说食用这种热带水果好处颇多。树下摆了长条桌，几把鲜艳的塑料椅，一圈人围着老人坐下。桌面凌乱散落着小孩零食、香烟、水杯。老人坐到木长椅上，拿保温杯往玻璃茶杯里倒水。茶水浑浊，黄褐色，打听才知是咖啡混合了茶叶。我知晓海南农民每天素有饮咖啡的习惯，就如内地人喝茶，但老人这种混搭喝法，我还是第一次见，委实新奇。有人问咖啡加茶影响睡眠吗？老人呵呵一乐，说别人喝咖啡睡不着，我是每晚不喝咖啡就睡不着。

　　老人叫冯明芳，今年60岁，是永兴岛第一个落户的居民。1989年，他随母亲迁户，在此落地生根。那时这位25岁的万宁港北青年身材挺拔，脚下虎虎生风，未承想往后余生都将和这个小岛紧密相连。母亲当时是鸟粪公司职工，隶属海南供销社。永兴岛是众多鸟类的栖息地，干鸟粪富含磷，是上等肥料，非常抢手，远销广东番禺、中山等地，当时需要批指标才能购买。1957年，冯明芳母亲上岛，这个家庭与小岛的因缘就此拉开序幕。

　　眼前的老人头发灰白，清瘦，肤色黝黑，一张标准的渔民脸。虽上岛只短短几日，我也能辨识出渔民与其他人的区别。长年出海捕鱼，黝黑的皮肤就是他们鲜明的职业标志。老人深吸一口烟，往长椅上一靠，咧嘴一笑，脸上的皱纹骤然化开，往事如烟，话匣子就此打开。即使已至花甲之年，老人依然坚持每周出海捕鱼。从永兴岛出发，开出十几海里后，七连屿、赵述岛早已从视野里消失。放眼望去，碧浪滔天，大海无边，渔船缩成洪荒宇宙间的小黑点。渔船是2005年买的，玻璃钢结构，7米长，当时花了两万多元。对渔民而言，船就是家，家就是船。这条小渔船伴随老人多年，早已成了他最为信任的伙伴。选一处风平浪静的海域，停船，下网，坐等其成。渔获好时，一网能收获一百多斤。休渔期不能出海，手痒难耐，便挥竿钓鱼，运气好时，能连竿钓上鞍带石斑、马鲛鱼、长吻鼻鱼、黄斑胡椒鲷。还有一些叫不出名字的鱼，统称杂鱼。杂鱼煲是海南一道名菜，选各类小鱼，垫五花肉丝，加姜丝葱蒜，淋上酱醋，文火慢炖，香气扑鼻，肉质鲜美，入口即化。

　　这无风的午后，阳光猛烈，炙烤万物，仿佛能嗅到老人皮肤褶皱中散发出的海洋气息。那是长年与海洋鱼类打交道的烙印，早已融入肌肤。我们渴望听到一则海明威式“老人与海”的故事。老人抿嘴一笑，说起了遭遇鲸群的往事。几十头鲸鱼排山倒海一般游来。海面不时响起一阵阵啊——呜呜的巨响。呜呜的声音拉得很长，像鲸鱼的高歌，余音绕梁，传去数里远。那时老人刚撒下渔网，鲸群游得很快，已经来不及收网。小渔船一阵抖动，鲸鱼绕开渔网，从船底钻过，转眼消失于苍茫大海中，一切像梦境一样。这么壮观的鲸群，他也只见过一回，后来再也没遇上过。

　　老人回忆起当年上岛时的情形，依然忍不住摇头叹息。那时岛上条件之艰辛超乎想象。上世纪90年代，全岛不通水电，饮用水主要靠雨水接济。一旦下雨，所有坛罐盆都用上，水蓄进池子里，供日常生活。时间一久，池底生满青苔、跳虫，不忍卒视。即使如此，那也是岛上唯一的淡水来源，弥足珍贵。补给船通常两个月才来一次，遇上台风和恶劣天气，时间更久。长时间没有蔬菜、水果，身体缺少必要的维生素，每个人都患有严重的便秘。如今无线网络覆盖永兴岛上每个角落。海水淡化厂四台机组马力全开，每天能提供一千吨生活用水，足以保证全岛日常生活用水。

　　渔民信奉传统，不带女眷上岛，家属都生活在几百公里外的陆地上。岛上面积仅3平方公里，绕岛一圈也不过个把钟头。除了捕鱼，平常的生活异常单调枯燥。岛上没有通讯，与外界几无联系。永兴岛直到2003年才开通40门无线电话，与外界的联系逐渐正常化。出海捕鱼，最怕遇到恶劣天气。人之于大海，如沧海一粟。老人提起当年遭遇过的龙吸水，依然心有余悸。龙吸水，又叫水龙卷，是一种罕见的自然现象。看上去像一条从海面升起的巨大水柱，连接着天空中的雷雨云，就像一条神龙在吸水一样。龙吸水破坏力极强，伴随着高速旋转的漏斗状云柱的强风涡旋，能轻易吹翻船只，船毁人亡，渔民谈起龙吸水都会为之色变。老人回忆最危险的一次，船翻了，所有人都落了水，万幸的是附近正巧有船只路过，搭救了他们。

　　老人烟瘾大，烟雾缭绕，漫过头顶，与正午燠热饱满的热带气息融为一体。“都熬过来了。”老人大手一挥，似乎要与过去的一切挥手作别。对于眼下的生活，老人显然非常满意。现在岛上的渔民大多栖居于北京一横路上，原籍以万宁、琼海一带的渔民为主。以前渔民上岛，住的是自己搭建的帐篷或活动板房，在台风面前不堪一击。2006年，南村与北村申请合并，成立村委会，2009年获准复批，2013年正式更名为社区。老人一年大概有300天在岛上生活，老伴儿则留守万宁老家。政府给落户的每家每户都建有独栋的房子，面积按人头算，70平方米到120平方米不等，每年象征性收取1元的房租。老人的房子一共二层，楼下的门店作小卖店，由儿子、儿媳料理，销售一些日常生活用品。岛上的所有商店都没安装门窗，24小时敞开，真正意义上的夜不闭户。现在岛上生活用水早已不成问题，政府给全岛居民免费供给。

　　除了捕鱼，老人业余生活最大的爱好是养蜂。岛上植被茂密，花草种类繁多，很适合养蜂。老人指了指二楼的露台，上面养了10多箱蜜蜂。去年丰收，收割了几十斤蜂蜜。那是纯天然的百花蜜，1斤能卖200多元。3岁的孙子趴在老人肩头，静静地听爷爷讲述故事。作为岛上最年轻的一代人，祖辈们的故事对他来说过于遥远。如今老人儿孙绕膝，生活美满，随着年龄的递增，出海捕鱼次数日渐减少。这片祖祖辈辈留传下来的祖宗海，像一位慷慨的母亲，无私地哺育着无数后人。

　　风从南海深处刮来，吹得檄树叶窸窣作响，我们手捧冰镇椰子，吸溜一口，抵挡让人昏昏欲睡的赤热。依稀听见老人说，风平浪静的好天气，出海能经常看见成群的海豚。这些通人性的海洋精灵，不断在船头方向高高跃起，背脊在阳光下闪闪发亮，就像一群渔民的守护神。