王晋康今年76岁，他的科幻小说有扎实的科学基础、深厚的哲学思想、宏大的想象，形成了苍凉沉郁、冷峻峭拔的风格，深受读者欢迎，被誉为“中国科幻的思想者”，与刘慈欣、韩松、何夕并称“科幻四杰”。

　　2024年3月，世界科幻领域最高奖项之一“雨果奖”公布入围名单，王晋康凭借《水星播种》入围。2024年8月，《中国作家》杂志刊发了他的科幻长篇小说《行歌三叠》；同一时间段，2024年中国网络文明大会“未来之夜——让科技之光点亮网络文明”网络互动引导活动在位于四川成都的电子科技大学举行，王晋康也受邀出任嘉宾，活动间隙，笔者对他进行了专访。

　　绞尽脑汁给儿子讲故事

　　写出科幻小说获银河奖

　　王晋康年轻时曾在南阳新野五龙公社插队，1971年到云阳钢厂杨沟树铁矿当木模工，1974年调入南阳柴油机厂。1978年，他考入西安交通大学。毕业回南阳，分配到石油机械厂，当上了一名机械制造工程师，按部就班地结婚、生子。

　　他一心扑在工作上，是厂里的科研带头人，承担过国家级重大项目，获得过部级的科技进步奖，根本没想过会“弃工从文”。直到45岁，一个偶然的机会，将他引上了科幻文学之路。

　　“那时我的宝贝儿子10岁，每天晚上缠着我给他讲睡前故事，不讲他就不睡觉。”王晋康回忆，有一次，他一时想不起合适的故事，就自己编了一段，大致内容是：在200年以后，所有的人都在自己的大脑中嵌入了第二智能，这种第二智能非常强大，已经喧宾夺主，意味着机器人寄生在自然人的人体当中了。世界上只剩下两个自然人，一个是刚从外太空返回地球的王亚当，一个是当时最著名的科学家，实际上他正是造成这个机器人时代的罪魁祸首。但是他后悔了，跟王亚当联手，两人费尽心血，想改变这种状况，却只能接受失败的结局。

　　儿子听完，很怀疑地问他：“这个故事真的是你自己编的，还是从书上看的？”王晋康说：“是我自己编的啊！”儿子说：“这个故事好，比书上写得还好！”

　　王晋康说：“难得被儿子表扬，我就想下点功夫，把它写成文字。恰好赶上一个假期，有闲暇时间，当然在写的过程中，还是做了相当多的深化，这就是我的科幻小说处女作《亚当回归》。”

　　写完之后，他也不知道该往哪儿投递，偶然在地摊上看见《科幻世界》杂志，便抄了杂志社的地址寄过去。很快收到编辑的回信，说刊物正打算转型，读者定位将是小学生，这篇小说里有些情节不太合适，问他能否删改？王晋康痛快地答应了修改，篇幅压缩了一半，但寄过去删改稿时，他也告诉编辑，修改后的稿件没有原稿的味道了。编辑经过慎重考虑，最终还是采用了原稿。1993年，《亚当回归》发表在《科幻世界》杂志上，获得了第五届银河奖一等奖。

　　王晋康说，虽然自己是偶然闯入科幻文坛，但是这偶然中也有必然。他从小喜爱文学，大学念的是工科，却读了很多英美和俄罗斯的文学作品，也认认真真地进行过文学写作练笔，工作后还写过武侠小说。另外一点必然因素，是他对大自然的喜爱和敬畏，“大自然有深层的机理，简洁、优美，让我们由衷产生虔诚的敬畏感。”无意间闯入科幻文学圈，则正好将王晋康对文学的喜爱、对科学的敬畏以及对科技知识的储备完美地结合了起来。

　　科幻文学不承担预言功能

　　但警示性的观点引人深思

　　处女作发表后，王晋康并没打算继续写下去，因为工作太忙了。《科幻世界》杂志的编辑写来催稿函，王晋康感念他们的知遇之情，便又挤时间写了两篇小说。“时间如海绵，总能挤出一点水分来。平时构思成熟了，几天、十几天的业余时间就能完成一个短篇。”这两篇小说也都顺利发表了，此后他便一发而不可收，沿这条路坚定地走了下去。50岁时，他提前退休，一方面因为父亲病重需要人照顾，另一方面就是想静下心来写科幻小说。

　　王晋康曾谈到，上世纪90年代，世界上发生了两件大事：一是1996年克隆羊诞生；二是1997年一台名为“深蓝”的计算机击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫。“我认为这两件都是划时代的大事，在1997年国际科幻大会上，我代表中国科幻作家发言，便以此为主题。”

　　当时有很多人非常坚定地认为，围棋太复杂，计算机永远不可能战胜人类围棋选手。但王晋康对这种看法不以为然，他在1997年的一部科幻电影剧本《生命之歌》中，描写了未来的场景，讲述围棋领域机器人的胜利。

　　“但是我当时也没想到，这个场景在我有生之年竟然变成了现实。2016年，围棋世界冠军、韩国棋手李世石在与谷歌阿尔法狗（AlphaGo）电脑程序的大战中落败，让我想起当年自己写到的情节。这种失败会不会复制到其他领域，比如物理学研究？我想这是毫无疑问的。”王晋康说。

　　2016年，王晋康和量子泛娱影视公司合作，《生命之歌》被拍成科幻短片，获得了上海电影节金爵奖最佳真人短片奖、比利时根特电影节最佳短片奖。

　　一名优秀的科幻作家，是否可以和预言家画等号？比如有人注意到，在王晋康的小说《豹人》中，拥有非洲猎豹基因的男主角与参加2021年东京奥运会的中国选手苏炳添高度相似——男主角是八名参赛选手中唯一的黄种人，进入男子百米决赛时是32岁，9.98秒这一成绩也是苏炳添经常跑出来的成绩。王晋康认为：“这纯粹是巧合，算不上预言。不过，在《豹人》这篇小说里，真正的预言还是存在的，比如我写到了用猎豹的基因对人类进行基因编辑。这个构思蕴含着对现代科技的反思——尽管目前禁止对人类进行基因编辑改良，但在未来，它终归是挡不住的，只是人类要提前思考和预防其负面后果。我觉得，科幻文学并不承担预言的功能，但其中一些警示性的观点，后来被证实了，这才是有意义的预言。”

　　自然界也是王晋康创作的源泉。“我从小就对生物感兴趣，喜欢观察蚂蚁、蜜蜂的习性，觉得特别神奇。大自然是一个处于平衡状态的整体，人类作为其中的一分子，要尽力维持这种平衡，需要从人类中心主义转向生态整体主义，去辩证地看待生命。”

　　他以自己的小说《养蜂人》为例，灵感来源于一本科学小册子《水母与蜗牛》，里面提出“整体论”的概念：一只蜜蜂什么也干不了，很多蜜蜂聚起来才能建蜂巢。人类也一样，一条神经元什么也不是，但很多条神经元进行复杂缔合，就能产生人的意识。直到现在，没人能说清这个过程的深层机理，是人类认知的“黑箱”。《养蜂人》表面的情节是两名警察溯源追踪一桩科学家离奇自杀的案件，而实际就是向读者展现这种自然界深层机理的震撼力。

　　启发年轻人走上科研之路

　　得到主流文坛关注和认同

　　这些年，王晋康遇到过十几位科学工作者，包括中国科学技术大学教授、著名量子物理学家陈宇翱，他们当面向王晋康表达谢意：“王老师，我是看着您的科幻小说长大的，您的科幻故事让我对科技产生了浓厚兴趣，所以投身于这项事业。”王晋康觉得，这样的支持和鼓励是对一名科幻作家最高的奖赏，比拿到什么大奖都让他更高兴。

　　常有人问王晋康，您的小说风格是否与工程师的职业有所关联？他的回答是：“基本没有。若硬说有，就是工程师的理性思维要求我对事物的描述必须清晰和准确，因为工程师在工作中不允许犯错误，我把这种严密的思维方式用在了写科幻作品上，自认为小说里出现的逻辑错误应该不是太多。”

　　在王晋康的科幻小说中，既有对未来科技发展的展望，又有对科技异化的警觉。对于科幻与科学的关系，他曾提到一个很形象的说法：“写科幻，必须有一定广度的知识积累，但这些知识不用太深，以此做一块垫在脚下的砖头，就够了。我们站在砖头上，踮着脚尖使劲仰头看，能看多远就看多远。而很多深度钻研的科学家，也许会忘了抬头仰望。这可以算是科幻的行业本能和优势所在吧。”

　　王晋康还担任了中国科普作协科幻创作研究基地主任，他认为，科普与科幻是“同盟军”——有相同之处，那就是做科学的激情的吹鼓手；也有不同的地方，那就是科普把传播知识的正确与否放在了第一位。“国内科普能火出圈的不多，但也出现了曹天元的《量子物理史话》、王立铭的《上帝的手术刀》这样的优秀作品，相信以后会有更多优秀的科普作品出现！”他说。

　　王晋康也一直在通过对科学的理解、认知来提升自己的创作能力，他说：“科幻作家站在科学巨人的肩膀上，能远远地瞭望到大自然和生命的本质。经过日积月累，我后期写科幻小说时，常常有一种感觉——曾经被早年的我认为神秘繁杂的事物，已经变得非常简单和脉络清晰了。”

　　他的科幻作品也突破了类型文学的限制，具备纯文学特性，得到了主流文坛的关注。2019年5月，他的长篇科幻小说《宇宙晶卵》发表在《人民文学》上，这是该刊物创刊70年以来首次刊发科幻长篇小说。

　　王晋康还获得了2018年度银河奖终身成就奖，颁奖词这样描述道：“他是中国科幻的擎天巨擘，标志了一个科幻巨变的时代的到来。他用如椽巨笔构建中国科幻的雄浑大地，谱写关于人类、自然与宇宙的生命之歌，并在奇幻的想象之上，赋予其深刻的人文内涵。他是中国科幻的思想者，也是所有科幻作家的榜样。”

　　因为年龄原因，王晋康基本上已经不再创作，但偶尔还会写一两篇儿童科幻作品。最新的一部，他把两个孙子在深圳的生活写了进去。“儿童科幻的写作相对来讲比较轻松，因为不需要查阅很多科技资料，只要你时刻保持童心和对世界的好奇心——而这正是科幻作家的本性。科幻的一个重要社会功能，就是破除孩子与科技之间的陌生感，在他们幼小心灵萌芽时浇上小小的一瓢水。”

　　王晋康访谈

　　互联网科技将会促成

　　科幻小说下一个爆点

　　问：您认为写好科幻小说的关键是什么？

　　王晋康：科幻小说特别看重科幻构思的原创性，看重原创科幻构思的自洽和冲击力。在这一点上，和科学论文极端重视首发有相似性。比起其他类别的文学形式，科幻小说侧重面向未知和未来，对人类即将面临的现实进行预判，对即将作出的选择发出预警，并直接呈现选择之后的各种后果，由此表达人的忧思与期盼。如果小说中的科幻构思和科学成分比较重、比较奇崛，那么想要在繁杂的情节中始终保持逻辑，的确很费脑力。

　　问：请您谈谈您写小说时的状态。

　　王晋康：我一般是白天写六七个小时，晚上不敢写，因为失眠，写兴奋了就睡不着了。每次构思长篇小说时，我早起打腹稿，把框架定下来，再按平常的作息时间去写。而短篇小说是构思成熟后直接动笔，一气呵成。

　　问：您是标准的“理工男”，是怎么提高自己的写作水平的？

　　王晋康：读书非常重要。我一生有三个阅读高峰期——第一个时期是小学毕业的那个假期，我大姐是图书馆管理员，我整个假期就窝在那里看书；第二个时期是大学的后两年，我因失眠只能放缓专业课程学习，读遍了西安交大图书馆的文学期刊；第三个时期是写科幻小说以后，读科幻文学和科学人文方面的书，同时通过写作不断地思考，提升自己的眼界，也对我的世界观改变颇多。

　　问：就写作来说，您对互联网科技的发展有哪些切身体会？

　　王晋康：我至今记得第一次在网上搜索到某个特定的、准确的信息时，那种兴奋、激动的感觉。从那之后，我在阅读时大量摘抄卡片的工作基本上被淘汰了。互联网科技的发展极大便利了科幻创作，主要是开阔了作者的视野，提供了海量的信息。但同时我也觉得，凡事有利有弊，互联网的迅速发展导致了知识碎片化，导致了作者的时间碎片化，不利于作者的深度思考。因此我想提醒年轻的作者，在尽情享受互联网便利的同时，也要在心灵上与它保持一定的距离。

　　问：刘慈欣的《三体》大获成功，有不少人认为，科幻文学的下一个爆点很可能跟互联网科技相关，您怎么看？

　　王晋康：互联网科技将会是科幻创作的下一个爆点，但还是要把“互联网科技”扩大为“泛人工智能”更合适。此前数千年的科技进步都是对人类体能的扩延，而泛人工智能则是对人类智能的扩延，它是堪比人类第一次使用火那样的世纪性突破，已经给人类社会带来了巨大的变革，而后续的变革会更深刻。这个领域的深度和广度，是其他任何题材——比如曾经的太空题材、环保题材，都无法比拟的。

　　问：人工智能已渗透到小说、剧本、论文的创作中，您认为它是否可以代替科幻写作？

　　王晋康：早晚而已。人工智能肯定不缺写作技巧，因为这些可以进行大量的高强度训练；更不会缺资料信息。它欠缺的有两点：一是鲜活的生活经历，这是一流小说最重要的因素之一，除非未来机器人进入社会，真正体验人类的生活；另一个是足够的想象力，恐怕还不能一蹴而就。但从长远来看，凡是人类能干的，人工智能肯定都能干，而且干得更好。其实最危险的是，如果人工智能变得无所不能，人类无所事事，那么我们的生存还有没有意义？这是需要警惕的。

　　（图片由王晋康提供）