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农村男孩来津打拼，成长为“网红”二手车商

我叫赵永亮

口述 赵永亮 采写 孙瑜

赵永亮这个名字很普通，不过，

提起“天津亮哥”，在全国二手车行业

则可以说是大名鼎鼎。他的抖音“粉

丝”达到了171万人，几乎每段视频都

能成为“爆款”。赵永亮是“80后”，生

在河北省农村，少年时来天津打工，

凭着一股执着劲儿，白手起家自己创

业，迈过了沟沟坎坎，一步步发展壮

大。相信他的奋斗故事能激励更多

的年轻人，去实现自己的人生。

14岁远行来到天津

踏踏实实学修汽车

1981年，我出生在河北省衡水市
景县农村。我父亲在天津打工，我也
在14岁那年来到天津，投奔父亲。至
今我还记得那天的窘态：背着一个装
化肥用的旧编织袋，里面塞着铺盖
卷，下火车后两眼一抹黑，什么进站
口、出站口，听都没听说过，绕了很久
才出了火车站。面对眼前的车水马
龙，自己都不敢过马路。没遇到来接
我的人，傻乎乎地在车站广场忍了一
宿，转天才见到父亲，被接到工地上。

我当时的想法特别简单，就是挣
钱回家，盖房子、娶媳妇儿。在工地
上，吃熬白菜、玉米面窝头，干的活也
特别累，夜里跟工友们一起住集体宿

舍，睡木板床。那时我可能还是岁数
太小了，坚持了十几天，累得吃不消，
父亲也心疼我，联系了一家位于民权
门的汽车修理厂，让我去学徒，至少
比工地上轻松些。修理厂给我安排
了宿舍，比工地的居住环境强了不
少。从小工开始干，给老师傅递工
具，帮着卸轮胎、抬变速箱和发动机。

半年后，老师傅终于开始教我维
修技术了。第一项技术，就是通过车
辆故障判断毛病出在哪儿。比如，汽
车准备点火时发动机不能启动，老师
傅告诉我：首先要检查分电器、火花
塞、高压线等是否因为汽车淋雨或进
水受潮，如果是，要把受潮机件晾干，
再发动。其次是检查火花塞是否损
坏，如果有损坏，要更换新的火花塞。

从 1995年到 1998年，我边学边
干，修过的车型有大发、夏利、桑塔
纳、富康等。印象比较深的是修过一
台130货车的发动机，修完装好，发现
落下一个螺钉。估计是我把安装顺
序搞错了，只好又花了半个多小时，
把发动机拆了，再用一个小时重新装
好。干活时，两手擦破皮、流血，都是
常有的事。有一次我用榔头砸轴承，
不小心砸到自己的手指上，鲜血直
流，简单包扎一下，接着干。修理技
术的提升要靠经验积累，修的车多
了，会的自然就多了。

1998 年，我换了一家修理厂打

工。不久后又去了一家位于振东物
流中心的大修理厂，在那儿遇到了我
的师父魏鸿奎。师父教会了我要用
科学的数据修车。举例说，过去我修
发动机，要更换轴瓦时，由于轴瓦的
薄厚不一样，得拿刮刀或活塞环去
刮，装好后，只要发动机能正常转起
来，就算修好了。师父告诉我，应该
先用工具测量得出数据，再按数据去
刮轴瓦，才是科学的方法。

一晃五年过去，在大城市见了世
面，我的心态也发生了变化，不再光想
着挣钱、盖房、娶媳妇儿了，而是萌生
了自己开一家修理厂的念头。说干就
干，我从汽修厂辞职，在大毕庄附近租
下一间20平方米的厂房。说是修理
厂，其实老板、大工、小工加在一起就
仨人，一只手的手指头就能数得过来，
就是个快修部。

初次涉足二手车领域

逐渐掌握了经营之道

我天天钻汽车底下干活，衣服成
了大油包，一干就是三年。小修理厂
搬到万新村附近，离万东小马路不远，
那地方有一家二手车交易市场，因为
我特别喜欢汽车，有时间就去市场里
溜达一圈，认识了不少经营二手车的
车商。这些人大多身穿“梦特娇”，脚
蹬“老人头”，上午卖车，下午吃饭唱

歌，咱实话实说，确实羡慕，也有了做
二手车业务的想法。

有一次来了个客户，要卖宝马二
手车。我上门给他估了价，客户答应
卖，但还想再问问。当时我不知道，之
前他问过别的二手车商，而我估的价
格，比人家高了7000元。结果，那个
车商在我估价的基础上，多花了1000
元，拿下那台宝马车。交易完之后，他
开着宝马车来到我店里，让我帮他检
查底盘，又让我换机油，话里话外地拿
我找乐儿。其实我也无奈，收车经验
不够，无意之举，给人家添乱了。这件
事对我也是个刺激，立志一定要干好
二手车这一行。
那天我在路边看到一台加宽加长

的蓝色华利面包车，后挡风玻璃上贴
着一个“卖”字，底下写着联系电话。
我立即联系车主，双方谈妥，以7000
元的价格收到了这台车。我对这台
车进行了大修，最后卖了1.1万元。这
是我收的第一台二手车。

那时候真是下了功夫，别人工作
五个小时，咱十个小时，天天把收来
的车擦得锃光瓦亮，下完雨车被淋脏
了，马上擦，再下雨，接着擦。车轱辘
都擦得干干净净，轮胎缝隙里连颗小
石头子都没有。

以前二手车商喜欢去天津周边
的县城、村镇收车，特点是车辆的公
里数比较大，用得比较苦，但价格便
宜，维修后有一定的利润空间。从
2008 年开始，二手车市场出现了变
化，买车的人开始注重车辆的品质，
也就是说，二手车也是好车，不是破
车、旧车。据此，我改收在市区行驶
的二手车，公里数比较小，车况相对
较好，即便价格高一些，也容易出手。

随着买车、卖车数量的增加，我
总结出了一些经验——二手车买卖
其实是对人心的一种揣摩，有人喜欢

好的发动机，有人注重车况，也有人对
车辆内饰情有独钟，要想方设法满足客
户的需求。挑选二手车时，要根据发动
机的颜色，座椅、挡把、脚踏板的磨损程
度，是否原版原漆，是否实表，是否出过
事故、泡过水等状况判断车辆的品质、
价格。另外，同行之间的竞争，拼的是
信誉、服务，不能砸价、玩心眼儿、耍花
活，公平竞争，和气生财，大家互相帮
衬，这个行业才能健康发展。

遭遇市场起伏波动

最爱收藏经典老车

2013年，天津的机动车开始限号，
这时我已经有了合作伙伴，外号“破烂
王”的才哥，我俩手上一共四十多台
车。我感觉天都快塌了，心里没底，因
为车辆很难增加，谁还买二手车？天天
睡不着觉。熬了两三个月，没想到好事
临门，允许车辆备案后，车辆指标可以
买卖。我们的车都备上案了，一下子挣
了一百七八十万元，赚到了人生第一桶
金。这个过程就像坐过山车，虽然有惊
无险，但也是险象环生啊！

2016年，国家第五阶段机动车污染
物排放标准（简称国五标准）在京津冀
地区实施，二手车业务又遇到了严冬。
我几乎每天都在赔钱，最多一天赔了二
十多万元，一个月赔了一百多万元。真

没法干了，心情糟透了。我跟才哥商量，
爱怎么着怎么着吧！我俩开着车奔了西
藏，一去二十多天，回来以后，继续努
力！我琢磨着，没有任何生意、任何人，
能一帆风顺，人这一辈子之所以精彩，正
是因为经历过这些跌宕起伏吧！

2020年，我开始接触网络，在抖音
开设了“天津亮哥说车”，才哥也开设了
“天津锐达车行破烂王（才哥）”，发些汽
车方面的视频，还开了直播，关注我们的
朋友一天比一天多。

我特别喜欢老车，比如上世纪90年
代的皇冠、林肯等。这些车当年都是“天
价”，能开上这种车、能坐上这种车，都是
实力的象征。我干汽修时，如果遇上这
么一台车，修好后试着开一圈，别提多高
兴了。老车做工精致，细节令人回味，性
能也特别好，经历多年，还能“存活”下
来，还能上路，简直太完美了。所以很多
时候收到二手老车，修复好，我都不舍得
卖，就自己收藏，成了一种“癖好”。

2021年，朋友介绍我在大港收购了
一台车龄三十多年、但还能上路的凯迪
拉克·弗利特伍德二手车，花了8万元。
车顶子是皮质的，内饰和座椅保存得也
不错。我一直有驾驶二手老车去西藏的
想法，于是不久后开始出发。途中遇到
过车辆熄火、刹车失灵、轮胎漏气等故
障，不过兵来将挡，水来土掩，人说“艺高
人胆大”，咱毕竟是修车的出身，难不倒
咱。整整27天在路上，终于完成了这次
自我挑战。

从以前的三五台，到后来的三五十
台，再到现在的两三百台车；从以前的两
三个人，到现在三十多人。该满足了
吧？但人就是这样，没有满足，我还想干
得更大！我也庆幸，这二十几年一直没
离开二手车行业，无论卖得好、卖得不
好，挣钱也好、赔钱也好，我一直坚持
着。未来我希望能干得更好。这就是我
的前半生。我叫赵永亮！

讲述

王晋康今年76岁，他的科幻小说有

扎实的科学基础、深厚的哲学思想、宏大

的想象，形成了苍凉沉郁、冷峻峭拔的风

格，深受读者欢迎，被誉为“中国科幻的

思想者”，与刘慈欣、韩松、何夕并称“科

幻四杰”。

2024年3月，世界科幻领域最高奖

项之一“雨果奖”公布入围名单，王晋康

凭借《水星播种》入围。2024年8月，《中

国作家》杂志刊发了他的科幻长篇小说

《行歌三叠》；同一时间段，2024年中国

网络文明大会“未来之夜——让科技之

光点亮网络文明”网络互动引导活动在

位于四川成都的电子科技大学举行，王

晋康也受邀出任嘉宾，活动间隙，笔者对

他进行了专访。

绞尽脑汁给儿子讲故事

写出科幻小说获银河奖

王晋康年轻时曾在南阳新野五龙公
社插队，1971年到云阳钢厂杨沟树铁矿
当木模工，1974年调入南阳柴油机厂。
1978年，他考入西安交通大学。毕业回
南阳，分配到石油机械厂，当上了一名机
械制造工程师，按部就班地结婚、生子。

他一心扑在工作上，是厂里的科研
带头人，承担过国家级重大项目，获得过
部级的科技进步奖，根本没想过会“弃工从
文”。直到45岁，一个偶然的机会，将他引上
了科幻文学之路。
“那时我的宝贝儿子10岁，每天晚上缠

着我给他讲睡前故事，不讲他就不睡觉。”王
晋康回忆，有一次，他一时想不起合适的故
事，就自己编了一段，大致内容是：在200年
以后，所有的人都在自己的大脑中嵌入了第
二智能，这种第二智能非常强大，已经喧宾
夺主，意味着机器人寄生在自然人的人体当
中了。世界上只剩下两个自然人，一个是刚
从外太空返回地球的王亚当，一个是当时最
著名的科学家，实际上他正是造成这个机器
人时代的罪魁祸首。但是他后悔了，跟王亚
当联手，两人费尽心血，想改变这种状况，却
只能接受失败的结局。

儿子听完，很怀疑地问他：“这个故事真
的是你自己编的，还是从书上看的？”王晋康
说：“是我自己编的啊！”儿子说：“这个故事
好，比书上写得还好！”

王晋康说：“难得被儿子表扬，我就想下
点功夫，把它写成文字。恰好赶上一个假
期，有闲暇时间，当然在写的过程中，还是做
了相当多的深化，这就是我的科幻小说处女
作《亚当回归》。”

写完之后，他也不知道该往哪儿投递，
偶然在地摊上看见《科幻世界》杂志，便抄了
杂志社的地址寄过去。很快收到编辑的回
信，说刊物正打算转型，读者定位将是小学
生，这篇小说里有些情节不太合适，问他能
否删改？王晋康痛快地答应了修改，篇幅压
缩了一半，但寄过去删改稿时，他也告诉编
辑，修改后的稿件没有原稿的味道了。编辑

经过慎重考虑，最终还是采用了原稿。1993
年，《亚当回归》发表在《科幻世界》杂志上，
获得了第五届银河奖一等奖。

王晋康说，虽然自己是偶然闯入科幻文
坛，但是这偶然中也有必然。他从小喜爱文
学，大学念的是工科，却读了很多英美和俄
罗斯的文学作品，也认认真真地进行过文学
写作练笔，工作后还写过武侠小说。另外一
点必然因素，是他对大自然的喜爱和敬畏，
“大自然有深层的机理，简洁、优美，让我们
由衷产生虔诚的敬畏感。”无意间闯入科幻
文学圈，则正好将王晋康对文学的喜爱、对
科学的敬畏以及对科技知识的储备完美地
结合了起来。

科幻文学不承担预言功能

但警示性的观点引人深思

处女作发表后，王晋康并没打算继续写
下去，因为工作太忙了。《科幻世界》杂志的
编辑写来催稿函，王晋康感念他们的知遇之
情，便又挤时间写了两篇小说。“时间如海
绵，总能挤出一点水分来。平时构思成熟
了，几天、十几天的业余时间就能完成一个
短篇。”这两篇小说也都顺利发表了，此后他
便一发而不可收，沿这条路坚定地走了下
去。50岁时，他提前退休，一方面因为父亲
病重需要人照顾，另一方面就是想静下心来
写科幻小说。

王晋康曾谈到，上世纪90年代，世界上
发生了两件大事：一是1996年克隆羊诞生；
二是1997年一台名为“深蓝”的计算机击败
了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫。“我

认为这两件都是划时代的大事，在1997年
国际科幻大会上，我代表中国科幻作家发
言，便以此为主题。”

当时有很多人非常坚定地认为，围棋
太复杂，计算机永远不可能战胜人类围棋
选手。但王晋康对这种看法不以为然，他
在1997年的一部科幻电影剧本《生命之
歌》中，描写了未来的场景，讲述围棋领域
机器人的胜利。
“但是我当时也没想到，这个场景在

我有生之年竟然变成了现实。2016年，围
棋世界冠军、韩国棋手李世石在与谷歌阿
尔法狗（AlphaGo）电脑程序的大战中落
败，让我想起当年自己写到的情节。这种
失败会不会复制到其他领域，比如物理学
研究？我想这是毫无疑问的。”王晋康说。

2016年，王晋康和量子泛娱影视公司
合作，《生命之歌》被拍成科幻短片，获得
了上海电影节金爵奖最佳真人短片奖、比
利时根特电影节最佳短片奖。

一名优秀的科幻作家，是否可以和预
言家画等号？比如有人注意到，在王晋康
的小说《豹人》中，拥有非洲猎豹基因的男
主角与参加2021年东京奥运会的中国选
手苏炳添高度相似——男主角是八名参
赛选手中唯一的黄种人，进入男子百米决
赛时是32岁，9.98秒这一成绩也是苏炳添
经常跑出来的成绩。王晋康认为：“这纯

粹是巧合，算不上预言。不过，在《豹人》这篇
小说里，真正的预言还是存在的，比如我写到
了用猎豹的基因对人类进行基因编辑。这个
构思蕴含着对现代科技的反思——尽管目前
禁止对人类进行基因编辑改良，但在未来，它
终归是挡不住的，只是人类要提前思考和预防
其负面后果。我觉得，科幻文学并不承担预言
的功能，但其中一些警示性的观点，后来被证
实了，这才是有意义的预言。”

自然界也是王晋康创作的源泉。“我从小
就对生物感兴趣，喜欢观察蚂蚁、蜜蜂的习性，
觉得特别神奇。大自然是一个处于平衡状态
的整体，人类作为其中的一分子，要尽力维持
这种平衡，需要从人类中心主义转向生态整体
主义，去辩证地看待生命。”

他以自己的小说《养蜂人》为例，灵感来源
于一本科学小册子《水母与蜗牛》，里面提出
“整体论”的概念：一只蜜蜂什么也干不了，很
多蜜蜂聚起来才能建蜂巢。人类也一样，一条
神经元什么也不是，但很多条神经元进行复杂
缔合，就能产生人的意识。直到现在，没人能
说清这个过程的深层机理，是人类认知的“黑
箱”。《养蜂人》表面的情节是两名警察溯源追
踪一桩科学家离奇自杀的案件，而实际就是向
读者展现这种自然界深层机理的震撼力。

启发年轻人走上科研之路

得到主流文坛关注和认同

这些年，王晋康遇到过十几位科学工作
者，包括中国科学技术大学教授、著名量子物
理学家陈宇翱，他们当面向王晋康表达谢意：
“王老师，我是看着您的科幻小说长大的，您的

科幻故事让我对科技产生了浓厚兴趣，所以投
身于这项事业。”王晋康觉得，这样的支持和鼓
励是对一名科幻作家最高的奖赏，比拿到什么
大奖都让他更高兴。

常有人问王晋康，您的小说风格是否与工
程师的职业有所关联？他的回答是：“基本没
有。若硬说有，就是工程师的理性思维要求我
对事物的描述必须清晰和准确，因为工程师在
工作中不允许犯错误，我把这种严密的思维方
式用在了写科幻作品上，自认为小说里出现的
逻辑错误应该不是太多。”

在王晋康的科幻小说中，既有对未来科技
发展的展望，又有对科技异化的警觉。对于科
幻与科学的关系，他曾提到一个很形象的说
法：“写科幻，必须有一定广度的知识积累，但
这些知识不用太深，以此做一块垫在脚下的砖
头，就够了。我们站在砖头上，踮着脚尖使劲
仰头看，能看多远就看多远。而很多深度钻研
的科学家，也许会忘了抬头仰望。这可以算是
科幻的行业本能和优势所在吧。”

王晋康还担任了中国科普作协科幻创作
研究基地主任，他认为，科普与科幻是“同盟
军”——有相同之处，那就是做科学的激情的
吹鼓手；也有不同的地方，那就是科普把传播
知识的正确与否放在了第一位。“国内科普能
火出圈的不多，但也出现了曹天元的《量子物
理史话》、王立铭的《上帝的手术刀》这样的优
秀作品，相信以后会有更多优秀的科普作品出
现！”他说。

王晋康也一直在通过对科学的理解、认知
来提升自己的创作能力，他说：“科幻作家站在
科学巨人的肩膀上，能远远地瞭望到大自然和
生命的本质。经过日积月累，我后期写
科幻小说时，常常有一种感觉——
曾经被早年的我认为神秘繁杂
的事物，已经变得非常简单和
脉络清晰了。”

他的科幻作品也突破了
类型文学的限制，具备纯文
学特性，得到了主流文坛的
关注。2019年5月，他的长篇
科幻小说《宇宙晶卵》发表在
《人民文学》上，这是该刊物创刊
70年以来首次刊发科幻长篇小说。

王晋康还获得了2018年度银河奖
终身成就奖，颁奖词这样描述道：“他是中国科
幻的擎天巨擘，标志了一个科幻巨变的时代的
到来。他用如椽巨笔构建中国科幻的雄浑大
地，谱写关于人类、自然与宇宙的生命之歌，并
在奇幻的想象之上，赋予其深刻的人文内涵。
他是中国科幻的思想者，也是所有科幻作家的
榜样。”

因为年龄原因，王晋康基本上已经不再创
作，但偶尔还会写一两篇儿童科幻作品。最新
的一部，他把两个孙子在深圳的生活写了进
去。“儿童科幻的写作相对来讲比较轻松，因为
不需要查阅很多科技资料，只要你时刻保持童
心和对世界的好奇心——而这正是科幻作家
的本性。科幻的一个重要社会功能，就是破除
孩子与科技之间的陌生感，在他们幼小心灵萌
芽时浇上小小的一瓢水。”

问：您认为写好科幻小说的关键是什么？

王晋康：科幻小说特别看重科幻构思的原创
性，看重原创科幻构思的自洽和冲击力。在这一
点上，和科学论文极端重视首发有相似性。比起
其他类别的文学形式，科幻小说侧重面向未知和
未来，对人类即将面临的现实进行预判，对即将作
出的选择发出预警，并直接呈现选择之后的各种
后果，由此表达人的忧思与期盼。如果小说中的
科幻构思和科学成分比较重、比较奇崛，那么想要
在繁杂的情节中始终保持逻辑，的确很费脑力。

问：请您谈谈您写小说时的状态。

王晋康：我一般是白天写六七个小时，晚上不
敢写，因为失眠，写兴奋了就睡不着了。每次构思
长篇小说时，我早起打腹稿，把框架定下来，再按
平常的作息时间去写。而短篇小说是构思成熟后
直接动笔，一气呵成。

问：您是标准的“理工男”，是怎么提高自己的

写作水平的？

王晋康：读书非常重要。我一生有三个阅读
高峰期——第一个时期是小学毕业的那个假期，
我大姐是图书馆管理员，我整个假期就窝在那里
看书；第二个时期是大学的后两年，我因失眠只能
放缓专业课程学习，读遍了西安交大图书馆的文
学期刊；第三个时期是写科幻小说以后，读科幻文
学和科学人文方面的书，同时通过写作不断地思
考，提升自己的眼界，也对我的世界观改变颇多。

问：就写作来说，您对互联网科技的发展有哪

些切身体会？

王晋康：我至今记得第一次在网上搜索到某
个特定的、准确的信息时，那种兴奋、激动的感
觉。从那之后，我在阅读时大量摘抄卡片的工作
基本上被淘汰了。互联网科技的发展极大便利了
科幻创作，主要是开阔了作者的视野，提供了海量
的信息。但同时我也觉得，凡事有利有弊，互联网
的迅速发展导致了知识碎片化，导致了作者的时
间碎片化，不利于作者的深度思考。因此我想
提醒年轻的作者，在尽情享受互联网便利的
同时，也要在心灵上与它保持一定的距离。

问：刘慈欣的《三体》大获成功，有不

少人认为，科幻文学的下一个爆点很可能

跟互联网科技相关，您怎么看？

王晋康：互联网科技将会是科幻创作
的下一个爆点，但还是要把“互联网科技”
扩大为“泛人工智能”更合适。此前数千年
的科技进步都是对人类体能的扩延，而泛人

工智能则是对人类智能的扩延，它是堪比人类
第一次使用火那样的世纪性突破，已经给人类社
会带来了巨大的变革，而后续的变革会更深刻。
这个领域的深度和广度，是其他任何题材——比
如曾经的太空题材、环保题材，都无法比拟的。

问：人工智能已渗透到小说、剧本、论文的创

作中，您认为它是否可以代替科幻写作？

王晋康：早晚而已。人工智能肯定不缺写作
技巧，因为这些可以进行大量的高强度训练；更不
会缺资料信息。它欠缺的有两点：一是鲜活的生
活经历，这是一流小说最重要的因素之一，除非未
来机器人进入社会，真正体验人类的生活；另一个
是足够的想象力，恐怕还不能一蹴而就。但从长
远来看，凡是人类能干的，人工智能肯定都能干，
而且干得更好。其实最危险的是，如果人工智能
变得无所不能，人类无所事事，那么我们的生存还
有没有意义？这是需要警惕的。

（图片由王晋康提供）
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