
我离叶嘉莹先生很远。我五十岁之前，没有听说过她的名字，
就像现在有人也并不认识她一样。我离先生又很近，我在南怀瑾
先生那儿听说过他曾经有个同事叫叶嘉莹。
2019年，叶先生的弟子张静教授在杭州组织纪录片《掬水月

在手》的宣发工作。因为小众、冷调，她们担心不受待见。我受邀
参加了座谈，谈了真实感受：中华诗词是中国传统文化的“芯片”；
坚持诗教是中国文明融入世界文明的“稀土”。暂时缺少受众，不
是因为过剩而是因为稀缺。感谢叶先生的团队，他们一以贯之的
诗教努力，是丰富完善新时代中国特色社会主义文化的有益尝试，
使文化在社会主义市场经济条件下具有价值感召力、思想引领力、
精神凝聚力和对外影响力。
早期的实践尽管小众，但是受用。从那一年开始，浙江的很多

企业都积极参与支持迦陵杯诗教活动并在其中受到教益。“海亮”
的冯亚丽女士，起家时从事纺织服装行业，她认为做服装就得有
“慈母手中线”“意恐迟迟归”的慈爱；“慈吉”的徐娣珍女士，一直坚
持民办教育，四处奔走，她最困难的时候，脚肿了，鞋子穿不进去，
剪开套在脚上再上路。她说，叶先生一辈子用诗教点灯，我一辈子
越岭翻山只求一个心安。她们
都是受到了中华文化的感化。
为此，更应感谢叶先生，她的选
择是对的，选择了归国、倡导了
诗教。叶先生说，年岁大了，身
体状况一年不如一年，衰老了，
更是一天不如一天，“十分筋力
夸强健，只比年时病起时”，人
生苦短，一辈子只做一件事就
足够了。我也很感慨，在《诗不
远人话迦陵》节目中，我说真的
很想握握叶先生那双翻动过一
百年日历的手。
央视有个读书栏目，主持

人李潘曾在浙江师范大学念
书，当时我在金华工作，说起来
就非常亲切。她听说浙江支持
叶先生的诗教活动，就想来杭
州拍一期《跟随叶先生学诗
词》的节目，她说，这对你们浙
江企业是一个考验，因为支持
诗教不仅是出钱的事，而是用
心的事，看看你们浙江的企业
是不是真正建立了文心诗意
的价值观。于是，我约了浙商
银行董事长陆建强，他说读了
叶先生的《唐宋词十七讲》，进
一步明白了人的价值除了物
还有诗，社会主义金融是“造
血”，是“金服”；我还找了浙江
省文旅投老总陆晓亮，他投过
大运河申遗项目，他说诗词文
化对于乡村旅游的赋能是遗
产化用。他对叶先生十分敬
重，他说叶先生这样的事业应该得到全社会的支持和赞助；我还
邀了范仲淹的后裔数字工程专家范渊，他说数字化应该秉承“先
天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，唯有如此才能形成中
华文化的对外影响力；参加学习讨论的还有做乡村振兴项目的
张蓓，她在江西做欧阳修故里的文旅项目，她要把六一先生的
诗意和叶先生的诗意融合成新质的文旅。李潘老师是个优秀
主持人，她明白叶先生的倡导是有效的，不止在校园里，而且在
社会上、在企业界。她再次返回浙江的时候，带来了叶先生给我
的视频，开头第一句就是：“郑先生，你说要握握我的手，我现在就
伸手与你握手，谢谢你的理解和支持。我们一起做中华传统文化
的知音。”
我感动了许久，总想去看看她老人家，当面向她请益，但是

她住院之后不见外人已经很久。2024年7月6日，叶先生百岁华
诞，我去南开大学参加诗话人生的祝寿活动，那天晚上，天津广
播电视塔通体放射光芒，释放出无比柔软的爱意，出席活动的所
有人都深受感动。第二天，张静教授和我说，叶先生兴致很好，可
以去医院向她请益。
见到叶先生的那一刻，我眼睛模糊了——她年轻时的身影、离

乡时的回眸、执教时睿智的眼神与吟诵时自信的音韵，这些画面叠
加在一起，在我眼前的是她的慈祥善良，是恍若隔世的似曾相识，
她穿着薄薄的外套，胸前挂着粉色丝带，仿佛是夕阳洒在老树上
的一抹光照。我蹲在她的面前，她伸出布满青筋的双手，说：“我
们终于握手了。”我握住她的手，感觉到筋脉在跳动，尽管手很
凉，但是她的眼光很温暖，她把温暖传导给每一个人。南开大学
文学院李锡龙院长说到头天晚上的活动，张静老师说起下一步
要持续开展诗教润乡土活动，说起虚拟数字人与中华诗教，我也
说了现在我们国家提出在推进中国式现代化的过程中，要大力
弘扬中华优秀传统文化，这证明她的选择和努力具有前瞻性和
引导性，她的坚守符合时代性。叶先生说，她来日不多，希望南开
的团队一以贯之，希望社会各界关注中华文明传承，关心诗教，拜
托拜托。她又握了握我的手。临别，我给叶先生的看护员留下电
话，让她们有什么事情，随时打个电话过来。想不到在那次见面之
后的第117天，她们来电话了，什么也没有说，只是呜呜地哭……
这个夏天，我与叶先生第一次握手，也是最后一次。
题图摄影：王爽
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今年12月3日，数学大师陈省身先生离
开我们整整20年，前不久，老人生前居住的
南开大学“宁园”——“几何之家”焕新开
放。灯又亮了，仿佛主人归来，他面容清癯，
眼神深邃，言辞开朗。

我多次采访这位朴素老人的情景浮现在
眼前。经过岁月淘洗，最为沉淀的是大师的
精神品格。先生生前挚友、几何学家布莱
恩·劳森说，陈省身对数学重要的贡献在他的
人文方面。另一位几何学家罗伯特·格林则
说，数学上领导者的表现形式，存在于他同
行的思想认同和数学的灵魂之中。

选择：

中国科学家要做“好的数学”

陈省身先生1985年在母校南开大学创立
数学研究所，宗旨是“立足南开，面向全国，放
眼世界”，希望为全国在数学方面愿意潜心研
究的人创造一个适宜的环境，让青年人尽早
地懂得欣赏“好的数学”。1992年，陈省身在
中国自然科学基金会成立十周年学术讨论会
上提出“什么是好的数学，什么是不好的或不
太好的数学”：“有些数学是有开创性的，有发
展前途的，这就是好的数学。还有一些数学
也蛮有意思，却渐渐地变成一种游戏了。所
以选择好的数学研究方向是很要紧的。”这是
陈省身的忠告。

1994年，陈省身在上海数学会作报告
再次论述这一问题，他认为，好的数学问题
应满足两个条件：一、易懂。二、难解。问题
应是困难的，但又不是无法解决以致使人们
白费力气。而且，他在多个场合明确说：“我
们搞数学的人相信，假使数学是好的，一定
会有应用。”“数学仍旧是整体的，纯粹数学
和应用数学不能分开。纯粹数学不能空
虚，它需要实践，需要应用数学来指示正确
的方向。”

陈省身的学生、中科院院士陈永川说，
陈先生最强调的是要做好的数学，要让自己
有看家本领。什么是好的数学，选择很重
要。陈先生认为课题的选择是发展中国数
学的关键问题。要选择好的课题，不仅需要
远见，还需要勇气。

陈省身先生说他是在正确的时间，选择
了正确的方向，去到了正确的地方，找到了正
确的老师。求学南开、步入清华、负笈汉堡、
追随嘉当、返回西南联大、走向普林斯顿——
这是陈先生青年时光里的几次选择。他在
别人梦想去美国时，选择去了规模不大、却
有第一流领导者的德国汉堡大学。随后他

选择的导师嘉当引航的微分几何方向也非
最热门。他的选择表明了他的智慧和勇
气。做数学需要选择，人生也需要选择。

陈省身说，数学是一门广泛而复杂的学
问，自然需要吸收各方面的知识和观点，但更
重要的是要有个人的风格。“我做学问，不赶
热闹，有自己的想法，只选择最适合自己的工
作去做。”他劝告年轻人，做学问应该“去找这
方面最好的人，一定要想达到最高峰”。

选择“好的数学”“达到最高峰”对我们
每个人为学、做人乃至事业的发展不是都有
启发吗？

著名的代数几何学家格里菲斯说，一个
初入门的学生需要学习的不只是事实和技
巧；他还需要吸收一种数学的世界观，一套
判断问题是否值得研究的标准。

2004年 11月 29日，陈省身先生住进医
院，当晚对来看望他的南开大学校长侯自新
说：“我们大楼（指南开数学研究所，现陈省
身数学研究所）有了，这个楼并不重要，最重
要的是做好的数学。”先生弥留之际的嘱托：
中国科学家要做“好的数学”。

诗化：

身上洋溢出来数学的美

哈佛大学教授拉乌尔·博特初见陈省身
“一见倾心”：“从他身上洋溢出来的数学的
美，以及在他所有授课中体现出的对几何学
的爱，再加上属于中国人的世界观，都使他
充满了魅力。”

陈省身著述乃至讲学的特色是朴素、简
约、轻灵、准确、易学，讲演还时常伴有幽默，给
人以美的感受。
“天衣岂无缝，匠心剪接成。浑然归一体，广

邃妙绝伦。造化爱几何，四力纤维能。千古寸心
事，欧高黎嘉陈。”这首诗是杨振宁先生赞叹陈
省身1945年在美国普林斯顿高等研究院发现的
“陈类”（Chern Class）不变量，其理论观念为整
体微分几何奠定了基础。杨振宁说：“它不但
是划时代的贡献，也是十分美妙的构思。”
“陈类”成了陈省身再传弟子刘克峰做

研究的主要工具之一，刘克峰感觉到了它的
美妙。每次给学生讲到“陈类”，他都会说，要
学漂亮的而且永不消逝的数学，“陈类”就
是。100年后，即使许多数学领域消失了，“陈
类”也不会，因为它太美了，它抓住了整个领
域的灵魂。数学里只有美才有生命力。数学
家就要追求这样的美。没有美的数学就没有
灵魂，没有灵魂就枉谈生命。“陈类”之于数学
就像西湖之于杭州，无论什么角度什么季节，
都有令人心灵颤动的美。刘克峰说，大数学
家就是从最简单、人人看得见的平凡里挖掘
出美妙。

巴西的几何学家曼弗雷多·佩迪高·杜
卡莫曾说，在陈省身的事业刚开始时，微分
几何之树几近枯干，而在陈省身的晚年其则
是一座茂盛的花园，有着鲜艳的色彩和各种
各样的分支。就如德国物理学家普朗克纪
念同行赫兹时说：“凡是在他那个领域从事研

究工作的人，一个也无法摆脱掉他的影响。
这种影响是千丝万缕存在着的；他的创作果
实便是他在他的论著中撒下的种子，遇上适
宜的土壤，这些种子当会发出新芽……”在微
分几何繁茂的花园里，陈省身言传身教播撒
下的种子，也在不断发芽、生长。

陈省身是一位淡泊名利的数学大家。
在谈到“数学没有诺贝尔奖”时，他做了这样
的结论：“数学上简单而困人的问题很多。
生活其中，乐趣无穷。这是一片安静的天
地；没有大奖，也是一个平等的世界。整个
说来，诺贝尔奖不来，我觉得是数学的幸
事。”诺贝尔奖太引人注目，会使数学家无法
专注于自己的研究。陈省身向往安静、自由
与平等的生活。参观了罗汉堂之后，陈省身
多次说过：“名利要看得淡一点，人们只记得
几个菩萨，是记不得罗汉的！”他告诫同行，不
要“虚名涨高，数学退步”。

陈省身一生不喜欢当什么“长”，也不计
较别人的评价，得不到“奖”也无所谓，他奉
行“三不主义”：不去争荣誉，不和别人比名
利，不担任影响数学研究的行政职务。“研究
数学不是为得奖，大家甘于平淡，远离功利，
陶醉于数学。”他这样说。

有熟识陈省身的学者认为，他对人、对
事有独特的看法，非常脱俗，常令人觉得他
是超越“现实”而生活的人。数学大家的学
术成就正是其人生态度的投射，是他对人生
抱有与众不同见地的结果。

在很多人眼中，每一个数学公式都是诗，
有和谐、简洁、对称的美。理性思考的最高方
式就是审美。陈省身先生喜欢陶（渊明）李
（商隐）其诗，喜欢老庄哲学，喜欢武侠小说乃
至探究历史，度过了诗化、审美的几何人生。

献身：

让中国的数学站起来

陈省身在普林斯顿高等研究院的前辈
和同事爱因斯坦曾说：“不深入研究科学创
立者的个性发展，当然也可以理解和分析科
学的内容。但是，在这种片面的客观的叙述
中，某些个别的步骤有时候就会被看成是偶
然的成功。我们只有通过追溯那些开拓了
方向的科学家的精神发展，才能理解这些步
骤是怎样成为可能，甚至是必然的。”

1985年在南开数学研究所的揭幕式上，
陈省身深情地说：“我的最后事业在祖国。”
“为南开数学所、为中国的数学，鞠躬尽瘁，
死而后已。”

1992年3月，他写给自己的博士生、后为
中国科学院院士张伟平的信中说：“‘让中国
的数学站起来’是一件极有意义的事。”同年
秋天，陈省身在回复张伟平的信中又语重心
长地写道：“看着现在的世势，我想中国的前
途是很有希望的。在中国能建立一个基地，
比写一百封求职信要有意义。问题在自己对
于数学工作的信心：在自己工作的范围，是否
在前沿？”

1988年在南开数学研究所举行的“21世

纪中国数学展望”学术讨论会上，陈省身说：
“中国数学的目的是要求平等和独立。我们
跟西方数学做竞争，不一定非要最优秀，像赛
跑似的，非要争个第一第二不可。但是一定
要争取实质上的平等，在同一起跑线上各有
胜负，互有短长……中国数学不一定跟西方
数学做同一个方向，却具有同样的水平。”

建设“21世纪数学大国”被称为“陈省身
猜想”。他苦口婆心地说：“如何使中国数学
在21世纪占有若干方面的优势……就是要
培养人才，找有能力的人来做数学。找到优
秀的年轻人在数学上获得发展。”“中国科学
的根子必须在中国。中国科学技术在本土上
生根，然后才能长上去。”1991年5月，陈省身
把自己的演讲稿《怎样把中国建成为数学大
国》送给江泽民总书记，并说“我最大的心愿
是把中国建成数学大国”。

陈省身认为，中国数学的发展已具有充
分的条件：(一)要有信心。千万把自卑的心
理放弃，要相信中国会产生许多国际第一流
的数学家。也没有理由中国不能产生牛顿、
高斯级的数学家。中国应建立若干基地。交
流仍是必要的，但应求逐渐对等。(二)希望
社会能认识中国成为数学大国是民族的光
荣，而予以鼓励和支持。例如：不要把数学家
看成“怪人”。中国没有出牛顿、高斯这样伟
大的数学家是社会的、经济的现象。要提倡
数学，必须给数学家适当的社会地位和待
遇。愿中国的青年和未来的数学家放大眼光
展开壮志，把中国建为数学大国！

我们不能忘记，晚年的陈省身先生孜孜
矻矻于在中国本土建立培养高级人才的机
制，把中国的数学事业搞上去。从1980年到
1986年举办七届“微分方程和微分几何国际
讨论会”，开办暑期数学研究生讲习班；设立
陈省身数学奖；创设南开数学研究所，组织
“学术活动年”；发起、筹办北京第二十四届国
际数学家大会，中外4000余名数学家与会，
成为新世纪中国建设数学大国的标志。

耄耋之年的陈省身因脊椎压缩需坐轮
椅，为了“让中国的数学站起来”，他依旧活跃
于数学研究，四方奔忙……他和夫人郑士宁把
遗产、骨灰留在南开园、留在了天津。天津因
为曾生活着这样一位科学伟人而荣耀。先生
生前的心愿是：“选择回津定居是想在有生之
年多做些工作，把天津变成数学研究中心。”

多年来，受到他的教益、受到他的感染、
受到他的召唤的中国学子难以计数。回答一
生主要贡献是什么？陈省身说：“我没有什
么，我只是整个人完全贡献给了数学。”“我想
证明，外国人能够做到的，中国人也一样能够
做到，甚至做得更好。”正是这种情怀，伴随他
走完人生旅程。

著名的分析学家菲利克斯·白劳德认为，
陈省身深深地依恋着自己的祖国。他是一个
高尚而谦虚、集数学家与中国知识分子君子
气质于一身的人。

与陈先生有半个多世纪渊源的南开大学
党委副书记、副校长胡国定生前曾讲起，为了
使中国成为数学大国，在中国的土地上建立
起能独立培养高级数学人才的基地；为了证
明中国人与外国人一样完全有能力作出世界
水平的杰出贡献，使中国数学家在国际上能
与外国数学家“平起平坐”，陈省身数十年如
一日，一点一滴的无数活动中，无不渗透“鞠
躬尽瘁，死而后已”这八个字的灵魂。

晚年的陈省身经常说，中国如何有希
望，即：“每个人把现在做的事情做好了，这
就是很大的成就，中国就有希望。”“大家各
尽所能，每个人尽心尽责把手头的事情做
好，中国就有希望。”这朴实隽永的话，是他
给每个青年人的礼物，也是我们今天倍加感
怀陈省身先生的原因。

图① 陈省身先生2001年10月23日在

南开大学谊园留影

图② 陈省身先生在南开数学研究所同

学生一起聆听数学讲座

（以上图片由作者拍摄提供）

两宋的古籍记载“天津”一词，多指天津桥，梅尧臣、
周彦夫等文人墨客都曾留有相关墨宝；金代正式命名
天津河，此时“天津”从洛阳移到北京周边；明代史料偶
有提及天津河，是指天津卫的一条河流，大致与金代河
流相同，天津河即是后来海河水系的一部分。
秦汉之前，天津地区经常受到海浸的影响，湖泊、沼

泽众多，不利于耕种，人口较少。刘秀渔阳起兵等与天
津相关的历史事件中，几乎没有与渡河相关的记录。
三国时期，曹操远征乌桓，在天津地区开凿平虏渠，即
今日海河水系雏形，海河水系出现在正史当中。唐朝
初期，李世民远征朝鲜，在东丽区军粮城镇设转运粮
台，当时的军粮城是海岸线所在，可以使海运和内河航
运联系起来，可见唐代天津河就能大量通航。到宋、辽
时期，以天津河为界河，直到金命名天津河，它的名气逐
渐大起来。
金代命名的天津河是宋辽的界河，在静海县（今静

海区）境内，也名潮河，大致相当于现在的海河。界河
（天津河）在北宋和辽对峙时期，其主要功能为军事防
御。由于黄河的北流，使得界河（天津河）的宽度、深度
增加一倍有余。除界河（天津河）外，北宋为了防御辽朝
骑兵南下，利用今白洋淀、文安洼一线构造凹陷洼地，构

筑了一条西起今满城区北山，经清苑、高阳、雄县、霸州等
地，东至泥姑海口（今天津东南的西泥沽和泥沽咀一
带），绵延450公里的塘泊防线。天津河作为界河有重
要的军事价值，但其经济、政治价值却不大，只以界河简
单描述，远不及流经大名府（今河北大名）的御河等其他
河流有名。
金朝入主中原后，实行陪都制度，除了首都中都大兴

府（今北京市）以外，还有南京开封府（今开封市）、上京会
宁府（今黑龙江阿城南）、西京大同府（今山西大同）、东京
辽阳府（今辽宁辽阳）四个陪都，但以中都大兴府为最重
要。上京、西京、东京诸地是粮食主产区，粮食可以自给
自足，甚至可以支援其他地区。中都的漕粮主要来源于
河北、山东两地，发挥运河功能，打通运粮通道对金朝的
统治至关紧要。
金代的天津河主要指北京通州以下经杨柳青镇到出

海口这一段，它沟通了今南运河、子牙河等河流，处于连
接内河航运至京城的关键位置。黄河改道南流后，由于
水流减少，南运河的漕运河道运输能力逐渐下降。1205
年春，金章宗亲自组织改凿新渠，东移的新运河经静海
县（今静海区）到杨柳青镇抵达三岔口，连接潞水，直达
通州。新的运河路线彻底避免了河道淤塞的情况，保
证了漕运的通畅。在修好运河的次年，《金史》记载设置
了一名通济河巡河官，统一管理天津河、通济河，名为天
津河巡河官，归都水监管理，根据《金史·职官志》记载金
朝的巡河官管辖12000名兵丁，可见对天津河的重视。
金朝贵族入主中原后迅速汉化，继承了汉人的大部

分礼节制度，汉人的正统思想极大地影响了金人。金继
承了辽中原正统的思想，希望自己的首都是代表中原政
权的首都。据说，金章宗完颜璟
亲自为通州至中都闸河段水路赐
名通济渠，赐通州至信安海壖（今
三岔河口）一段的水路为天津河，
取“天汉津梁、通漕众济”之意，直
观反映了天津河“象天法地”的命
名用意。

人生如同烹制菜肴，充满了各种滋味
和体验，很多时候恰似生活中的煎炒烹
炸，不同的烹饪方式似乎都可以对应人生
的不同阶段和境遇。

煎，是人生的磨砺。就像在平底锅
中，食材被高温慢慢煎制，发出滋滋的声
响。人生中，我们也会经历
各种磨难和挑战，偶尔会被
生活的高温炙烤。工作的压
力、人际关系的困扰、梦想的
遥不可及等，都如同那炽热
的锅底，考验着我们的耐力
和韧性。然而，正是在这样的
煎熬之中，我们逐渐变得成熟
和坚强。食材在煎制的过程
中，会变得金黄酥脆，散发着
诱人的香气；而我们在人生
的磨砺中，也会收获宝贵的
经验和品质，绽放出属于自己的光芒。

炒，是人生的拼搏。当食材在锅中被
快速翻炒时，偶尔会有调味料四溅，热闹
非凡。这就如同我们在人生的舞台上奋
力拼搏，为了实现自己的目标而不断努
力。我们与时间赛跑，与困难较量，用自
己的智慧和勇气，在生活的大锅中不断翻
炒出精彩的篇章。在这个过程中，我们需
要掌握好火候，既不能过于急躁，也不能

过于迟缓。只有恰到好处的拼搏，才能让人
生这道菜色香味俱全。炒出的菜肴充满了
活力和激情，而我们的人生也因为拼搏而变
得更加充实和有意义。

烹，是人生的沉淀。烹饪中的“烹”，往
往需要一定的时间和耐心，让食材在汤汁中

慢慢炖煮，使其充分吸收调料的味道，变得
更加醇厚。人生亦是如此，我们需要在忙碌
的生活中找到属于自己的宁静时刻，进行自
我沉淀。阅读一本好书、聆听一首美妙的音
乐、与朋友倾心交谈，这些都是人生“烹”的
过程。通过沉淀，我们可以反思自己的过
去，审视自己的内心，让自己的灵魂得到滋
养。在沉淀中，我们学会了宽容、理解和感
恩，变得更加平和与从容。

炸，是人生的绽放。当食材被投入滚烫
的油锅中，瞬间炸开，变成金黄色的美味。人
生中，也会有那些让我们绽放光彩的时刻。
可能是一次成功的演讲、一个重要的奖项、一
段美好的爱情。这些瞬间如同烟花般绚烂，
可以让我们感受到人生的无限美好。然而，

炸的过程也需要谨慎，油温过
高可能会导致食材烧焦，而过
度的张扬也可能会让我们迷失
自我。所以，在人生的绽放时
刻，我们要保持清醒的头脑，珍
惜来之不易的荣耀，同时也要
不断努力，为下一次的绽放做
好准备。

人生的“煎炒烹炸”，不会
一帆风顺。有时候，我们会不
小心“烧焦”了一道菜，或者“调
味”不当，让人生的味道变得苦

涩。但是，这并不意味着我们的人生就失败
了。就像一位优秀的厨师会从失败中吸取教
训，不断改进自己的厨艺一样，我们也可以从
人生的挫折中学习，调整自己的心态和行动，
重新出发。

在人生的餐桌上，每个人都是自己的厨
师。我们可以用自己的选择和努力，“烹饪”
出属于自己的独特人生。
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