1990年到1999年，是中国摇滚乐的黄金十年，而摄影师高原则是中国摇滚乐最好的记录者。她用镜头记录中国摇滚乐的辉煌，从近万张底片中选出具有时代印记的270余张照片，采访张楚、老狼、郑钧、史雷、李亚鹏等14位音乐人及相关者，讲述中国摇滚乐的故事。2024年8月，高原的《返场》（精装刷边版）由生活·读书·新知三联书店出版。覆膜银卡里封压凹书名呈现钢印效果，书口三边刷银，内文照片在印刷上保持原片冲洗的真实感，这本经高原本人认证为最终定本的《返场》，就像一盒藏进时光里的录像带，邀请读者按下PLAY键，一如这本书的英文书名let’s play one more time，返身20世纪90年代，青春永不散场。

　　著名导演娄烨说：“高原的那些照片以及照片中当事人诉说的故事，成为当下的一个重要参照，这是过去的幸运，也应该是今天的幸运，因为通过这些影像和文字的记忆，也许可以让大家知道我们都是些什么人，我们曾经做了什么，我们一直在哪里……”

　　高原分享了她的拍摄故事：“那会儿我在中央工艺美术学院学摄影，当时摄影系还没成立，只有一个摄影教研室。我进去的时候，韩子善老师正在给学生拍毕业作品，我和王磊就成了那里的第一批学生。老师有四个人，一三五老师上课，二四六我们俩学生就出去拍照。只要有空，我们就能在暗房里泡上一整天。其实当时我已经喜欢上摄影了，但是脑子里还没有这个概念，只会一门心思地拍照片，老丁、高旗、面孔他们都给我当过模特。1994年，我买了台尼康FM2，有三个镜头，那时觉得好贵，挣的那点钱都换成了设备。为了生活得好一点，我就在魔岩唱片找了一份工作。就这样，慢慢开始有人找我拍照片了，从乐队到流行歌手、歌星、演员，拍了不少。后来，我才意识到摄影变成了我的工作。20世纪90年代初期，摄影师一般都是机关单位的人，很少有像我这样单干摄影的。那时候我拍的都是黑白照片，一是因为胶片便宜，二来也是因为我发现黑白照片更能突出人的生动。拍人物挺好玩的，你得‘赋予’他们一些情绪，抓到些歌迷、读者看得惯的表情。有些人很难拍，比如张楚，除了傻乐他就没什么表情，有时候笑点跟一般人不一样。在拍摄《孤独的人是可耻的》MV现场，当时真给我难住了，后来我们开始互拍，我拍他、他拍我，他的表情才变得有趣起来。”

　　回看昨天，才能更好地理解今天。“返场”的意义不是“回去”而是“回答”，中国摇滚乐的黄金十年为什么出现在20世纪90年代，摇滚的精神内核是什么，过往青春之于个人到底意味着什么……在照片中、在采访里，或许能找到这些问题的答案。高原在书里写：“20世纪90年代的时候，人和车都很少，如果站在桥头拍张照片，它不会像今天这般占据整个画面。那是一个有点空荡荡的城市，感觉还有很多等待被填满的空间，包括我们的内心。”而如今被填满的内心，或许需要返场那个还有点空荡荡的空间，才能更好地辨认是什么让今天的世界显得过于拥挤，于是，穿过层层叠叠的照片和无比真诚的文字，得以再认识世界一次，再认识自己一次。

　　在近万张底片堆起的记忆库中， 寻找一条关于时代与青春的故事线索， 追溯一些作品的产生和它诞生的过程， 那里面有创作者的想法， 也留下大批年轻人所走过的痕迹。20世纪90年代， 是一段摇滚的岁月， 尽管很少人讲得清楚它到底是什么。它不是庞大无形的思想或主义， 也不是某个触目惊心的事件；它像是一种充满对抗和色彩的涌动， 一种关乎社会现实和内心剧变的企图， 其中夹杂着新的认知和实践， 也杂糅着宣泄甚至黑暗， 以及对自我的认知。从那个昨日世界走到今天的我们， 或许透过重重叠叠的影像， 可以再认识世界一次， 再认识自己一次。（文/张洁）