岁月匆匆，逝者如斯。母亲离开我们已经二十年了，那伴我出生、成长的古老院落，也早已不见了踪迹。我思念母亲，萦绕心头的是对母亲深深的怀念，挥之不去的是母亲那犹在眼前的音容笑貌，不能释怀的是母亲对我们一生的爱，自责和愧疚的是对母亲回报得那样少。

　　我很小的时候，母亲一边做针线活，一边讲着她的往事。母亲1924年10月出生于子牙镇小邀铺村的一户贫困人家，有兄弟姐妹五人。那年因实在难以维持生计，外祖父带着一家人去天津讨生活，十二岁的母亲就在北洋纺纱厂做了童工，她曾因劳累过度打瞌睡，被工头一脚踢倒在地昏死过去。

　　母亲和父亲是“娃娃亲”。爷爷奶奶早逝，十八岁的父亲领着三个弟弟妹妹吃了上顿没下顿，在亲戚和族人们眼里，这是一个没办法帮的家。十七岁的母亲听从父母的安排嫁了过来，就这样，母亲便从一个贫困家庭，转入到另一个更贫困的家庭，她的命运与父亲拴在了一起，也就是和贫困拴在了一起。结婚后，她和父亲苦苦支撑着这个家，先后给两个叔叔和小姑建立了家庭。每当提起那段跟着大嫂过的艰难日子，叔叔和小姑都会哽咽落泪。

　　母亲的一生是在劳累、贫寒中度过的，吃苦、勤劳、坚忍。父母养育了我们七个子女，在贫寒交迫中，把我们一天天养大。记忆中，每到冬天，母亲就犯难了，棉衣都是东拼西凑，补丁摞着补丁，不知道有多少次半夜醒来，总能看到母亲在昏暗的煤油灯下，为我们赶做过冬的衣裳。那时候村里没有电，吃粮都靠人推磨碾，这么多口人，父亲作为村干部整天忙着村里的事，都是母亲去推磨做饭，还要参加生产队的劳动，她的头发和衣服总是湿漉漉的。

　　上世纪60年代，村里派父亲去外地打工，母亲一人操持着家，最难的就是没有粮食，有把野菜、有口吃的，母亲也是先给我们吃，她自己强忍饥饿。那年冬天，母亲半夜起床去打地梨儿，满天星星时才拖着疲惫的身子回家，她看到几个孩子一天没吃东西，急忙用碾子轧地梨儿为我们做饭。由于天黑，没看到碾子上别人刚轧过烟叶梗，结果一家人中毒全倒在了院内。半夜时，母亲第一个醒来，她不停地呼喊，拼尽全力把我们一个个抱到炕上，强忍眩晕给我们喂水，一直守候到天明时我们醒过来。

　　母亲六十岁时腰就弯了，背驼得厉害，高挑的身材早被岁月风霜打磨得极为瘦弱。多少次，母亲汗流浃背，却舍不得把我放在劳作的地头上，多少个雨雪天，母亲用单薄的身体为我们遮风挡寒，多少次，看着母亲那佝偻的身影，我都默默地流下泪水。

　　母亲虽然没有上过学，但知道读书和知识的宝贵，知道做人做事的规矩和道理。人民公社时期，家里仅可在生产队年终决算时拿回少得可怜的钱，母亲仅靠养几只鸡和一两只羊贴补我们上学。可不管家里生活再苦再难，母亲都坚持让我们完成学业，我们几个子女也都懂得母亲的心思，学习很刻苦。那时，五弟正读高中，他舍不得花钱，身体营养不良，时常感冒，每次回家气色都不好看。母亲心疼，夜不能眠，想来想去，将外祖母留下的几个小“银毫子”拿出来卖了，以解眼前困局，那可是母亲最为珍爱的东西啊！

　　母亲对我们的教育非常严格，从小就告诫我们“自己的东西不丢，人家的东西不拿”，长大一些后又经常叮嘱“犯法的不做，犯病的不吃”、“不要欺软怕硬，做人要正，办事要公，别占别贪，要让人信服”。当见到一些个别的人或不妥的事，母亲又说：“谁都有对有错，对人要大度点。”我们将母亲为人处世的教导印刻在心里，受益终生。

　　母亲还是一个内心强大、坚忍刚毅的人，遇到困难就咬牙扛过去，心里的苦从不在儿女和外人面前流露，自己能做到的绝不给别人添麻烦，让我感悟到母亲心中始终坚守着自强不息、忘我前行的信念和执着。我的大姐中年病逝，母亲当面没掉过泪，只是低声叹息：“好容易日子好了，你怎么就走了，这是命啊！”可过后，我看见母亲一个人在村外地里大哭了一场。母亲越是刚强地隐藏着失去女儿的悲伤，我越是深深地怜悯和心疼母亲。我上初一那年，母亲的右膝盖出现水肿，不和家人讲，默默忍受着，她自言自语地说：“孩子们还小啊，可不能走不了路了呀。”直到行走困难她也没看医生，幸遇当年从公社卫生院到各村巡诊的刘医生，经他几次上门治疗方得痊愈。

　　1977年，我从部队回家探亲，远远望见母亲早已在村口等候，她的腰已有些弯曲，站不直了，当我走到母亲面前，看到她蜡黄色的脸上布满皱纹，禁不住潸然泪下。母亲对我只说了一句话：“别哭，跟娘回家！”母亲拉着我的手，步履蹒跚地向家走去。

　　1983年冬天的一个上午，我接到弟弟的电话，说母亲病了四天了，不让告诉我们。我当即请假赶回老家，看见母亲双手摁着胸口，面色痛苦地蜷缩在炕上，我顿时哽咽起来，说不出一句话。经县医院检查诊断是心脏问题，需要住院。这也是母亲平生第一次住院。晚上，我守候在母亲病床前，她说：“扛一扛就过去了，没什么大事。”我知道母亲说的“扛一扛”蕴含着多少对儿女的期冀和大爱呀！作为儿女，我又怎能埋怨母亲的坚强，只有对母亲的愧疚。

　　母亲心中有爱，充满阳光，对家人、对儿女、对他人都是一样，谁家遇到困难，有过不去的坎儿，她都会力所能及地施以援手。有一年春天，村里一位妇女生孩子后，家人找母亲借小米。春季，每家都缺粮啊，不用说小米，就是玉米、高粱都不够吃。可母亲却拿出了家里仅有的一碗小米，来人给母亲深深地鞠了一躬，说了一句话：“俺家一辈子忘不了大嫂的好。”类似事情，母亲生前做了很多，她却提及得很少很少。

　　母亲总说：“要记着别人的好，对咱有恩，咱不能忘了人家。”母亲讲得最多的一件事，就是大哥两岁那年出疹子，高烧不退，又没奶吃，情况危急，村里刘奶奶生大女儿也在哺乳期，是她连续给大哥喂了几次奶，才让大哥闯过了这一关。母亲说，千万不能忘记刘奶奶，要报答人家。多年来，刘奶奶家有事我们都尽力帮忙，逢年过节和平时回老家都前去看望。母亲在亲戚朋友和街坊乡邻中人缘很好，她病重期间，来我家看望母亲的人来往不断。

　　2004年8月25日，母亲因病永远离开了我们。母亲在这个世界上生活了八十年，她始终把自己定格在任劳任怨、永不歇脚的忙碌辛劳之中，定格在为家庭、为儿女付出毕生心血的无私奉献之中，定格在坚韧不拔、永不服输的信念和抗争之中。母亲临走时连一句话都没有留给我们，但她给了我们一辈子受用不尽的精神财富，热爱生活、无畏困难、坚强豁达、甘于奉献，影响、鼓舞着儿女走好人生之路。