听离乡的游子们讲乡愁，我曾经是不屑一顾的。我不理解离乡的他们为何总要装上一满瓶的乡土、塞满一背包的米仓茶和鸡枞菌，亦不明白归乡时的他们，为何总会连续好几天在老城桥头的早餐店里吃米粉和凉面。现在的我，与我那片温和的托着清梦的土地相隔千里，心理与身体的饥饿感告诉我，瓷碗里装着的不是米粉凉面酸菜稀饭，而是温温柔柔卷着乡愁的水，是松米山上低语婵娟的闪烁着的灯火。

　　我在南昌近乎度过了整个冬天。立冬时节，北风吹袭着寒意，跨过千山万水，准时与赣鄱大地的芸芸众生碰面。在北风的足迹里，冬日的面容逐渐清晰，白昼开始早眠，人与自然共寂。或许是因为南昌地形以平原为主的缘故，北风在这片大地上没有任何阻挡，完全展现了它的本性，无法捕捉的寒风不仅在人的脸颊上吹打，也在片片树叶的缝隙间呼啸，在冰冷的细雨里嘶吼。

　　变幻无常的天气，时而制造出春日的假象，时而又像是将人带去朔方，让人捉摸不透、猝不及防。就是南昌老表，也忍不住对南昌的天气无情吐槽，更不用说我这个外乡人了。现在想来，在故乡的近二十年的岁月里，能够正常过着四季轮替、冷热循环的生活，也是一件很幸福的事情。南昌的暮云很美，赣鄱水风里蒸腾起的气息，自带着些南国水乡的柔情，抬头看夕阳余晖勾勒的浮云，像伸出一双无形的手牵着我的乡心，带着我飘向那座川北小城。

　　故乡的一切都与南昌不尽相同，最是难忘的，便是故乡规律的时令。何时该耕耘，何时应肥土，何时又该穿厚衣，何时又应游山除百病，照着祖先留下来的文字或俗语，总能遇上与之对应的天气，且绝不会横空来一场暴雨或是雪霜。位居秦岭以南的故乡，承蒙秦岭的庇佑，就是冬天也感受不到刺骨的冰寒，雨季里也时常来一场阳光的洒布，就在这山间盆地，乡亲们日出而作、日落而息。

　　来到赣鄱后，我愈发想念奶奶亲手做的抄手饺子、小米排骨、蒸烧白、香肠、长条酥肉以及酸菜。高中时，每次月假回家，我最喜欢在厨房里看奶奶做菜，她的头发梳得整整齐齐，腰杆挺得直直的，从不让人觉着她已是花甲之年，手下那么几团几弄，一个金黄的苞谷馍馍就做好了，又香又甜，可切片爆炒，亦可就水下咽。我总能第一个吃上最新出炉的馍馍，然后再提上一簸箕苞谷馍馍，给这边的邻居赵婆婆家拿几个，再给那边独居的严爷爷送几个。有人说，距离和时间可以磨去对某物某景的思念，但离乡之后对食物的那种饥饿感，却无法从我的身体里消失。我在外乡吃的每一口饭菜，每一次咀嚼，都无法与这种饥饿感和解，似乎只有归乡才能将这样的感觉释怀。

　　对家乡之景的思念亦是如此。大学校园里的银杏在我的家乡是少见人种的，乡亲们好像对每一种植物都有同等的喜爱，很难说我的家乡最常见的植物是什么。从小到大，我都依偎在青林山的怀抱里生活，抬头便是山里的风物，随季节更替，青林山好似变着戏法逗孩子们开心。开春季节，山樱便抽出连绵的褐色树叶，在和煦的微风里摇曳，绽开着绚烂的花朵，待樱花雨飘落之时，纷纷扬扬的花瓣带着芬芳落下山来，点缀着房前屋后，乘着风波起舞。及至仲夏，山便又换上一袭绿袍，展现着旺盛的生命力，蝉声四起，万物活跃，但搭配捧着银河的星空，却又显得寂静。时节换到金秋，青林山上边是收获的风景，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如头上的怒发。这时候，细看山腰间，几个肩着犁的人缓缓而下，在蓝天金山的背景下，成就了一幅剪影，如果不是有山的存在，俨然便是诗画中的江南。等到了冬天，抬头看着青林山，又是另一番景色，若遇上下雪，就在院子里生一盆炭火，埋两三个红薯在灰堆里，约莫一两刻钟后，便可享受滚烫着香热的美味，手里捧着喷香的红薯，看白雪慢慢飘落，给青林山盖上一床被子，可以一直坐到傍晚时分。这时，山腰公路的路灯亮起，宛如一条游龙，金黄璀璨，拓出别样的暮色天空，守候披袄着笠的归家人。我守着青林山的四季更替，青林山也守着我的成长，寒来暑往，枯荣明灭，生生不息。

　　南昌又下起了雨，雨絮伴着人声的嘈杂，悄然落地。坐在落地窗前，看窗外的人流熙熙攘攘，看眼前的灯火明明暗暗，人们的脸上挂着不一样的表情——悲伤喜悦失落郁闷，但他们的一切与我并无关联，窗外走过的每一个人，于我而言都是不会再见的陌生人。南昌很大，却没有一处地方能让我尽情释放思乡之情。我想要努力睁开蒙眬的眼睛，却又沉浸在故乡的映象里，窗外的树木在风中摇曳，条条雨丝毫不留情地拍击着窗子。

　　我想起作家李娟在《我的阿勒泰》中写下的话：“我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天。”我确是一个有来历的人，离乡的游子走得再远，根还在那座小城。这么多年的成长，终于还是未能补齐我心底的脆弱——对故乡的脆弱。中国有千千万万个乡镇，自亦有千千万万人和我一样，始终守着对故乡人的情，对故乡景的意，自然，还有藏在舌尖味蕾的美。抬头看星火，我轻念：“千载不返，唯余青山。”

　　我为你动情，我为你泪下，我的小城。

　　（作者系江西师范大学文学院本科大四学生）