忻州古称“秀容”，在山西省中北部，北倚长城，西隔黄河与陕西和内蒙古相望，东临太行山。所谓“秀容”，如果只从字面理解，秀丽的容颜，像是形容一个少女。有句话，文如其人，其实地名也如是，尤其古时，我想，一个地方被称作“秀容”，自然是有它讲究之处的。

　　这次来忻州才感觉到，果然如此。

　　忻州还有一个别称，“忻”之外，还叫“欣”，欢欣的欣、欣喜的欣、欣欣向荣的欣。从字面看，也很吉祥。所以，来这样一个吉祥之地，心情自然也不言而喻。

　　想起《汾水长流》

　　到了忻州的宁武县，一心想的是寻访汾水源头。

　　这之前，先去万年冰洞看了一下。据说这个冰洞很神奇，在宁武县城西50公里处的春景洼村境内，海拔2300米。经中科院地质研究所洞穴专家考察，认为是形成于新生代第四纪冰川期，距今已有三百万年。它的神奇之处在于，哪怕是一年中最热的月份，洞穴里也仍是冰的世界，须穿上厚厚的棉衣才能下去。专家曾为这个85米深的洞穴建了数值模型，发现它能如此，在于洞口的独特构造，冬天的冷风可以进入，而夏天的热风却进不去。专家推断，如果将洞口封闭，这个三百万年形成的冰穴，只需40年就会完全融化。

　　而更为神奇的是，就在这个冰洞不远处，还有一座“火山”。当然，并非真正意义上的火山，而是深埋于地下的煤层，因多种因素造成的历时千年的一种自燃现象。但即使如此，这样近在咫尺的冰火两重天，也堪称奇景。站在寒气凛冽的冰穴洞口，就可以看到附近山上缭绕的青烟。

　　这次来宁武，终于有幸见到了汾河。

　　汾河是黄河的第二大支流，在山西境内同样有着重要地位。它流经忻州、太原、吕梁、晋中和临汾等地。但这次才知道，它的源头，竟然就在忻州宁武县的东寨镇。

　　我第一次知道汾河，还是读初中的时候。那时书很少，尤其长篇小说，看也不敢明着看，爱看小说的同学谁有了什么书，大家只在私底下偷偷地传看。当时有一本叫《汾水长流》的长篇小说，具体情节已记不清了，好像说的是上世纪50年代初，搞农业社时因为遇到天灾而发生的一些故事，后来还拍成了电影，也叫《汾水长流》，是个黑白片。所以，我对这部小说的印象很深。直到后来，自己也写了小说，才知道，原来这部小说的作者胡正先生，是“山药蛋派”很重要的代表作家，也就从那时起，我才知道了有一条叫汾水的河流，在山西。

　　我们这次来到汾河源头很幸运，赶上下雨。雨中的汾河源头就更有味道了。这里有一片清澈的水塘，而且有个奇特的名字，在石壁上刻着四个大字“汾源灵沼”，旁边还有一个龙头雕像，从龙口中喷出一股清泉，据说终年流淌不绝。走在雨中，听着身边从山上流下的汾水哗哗作响，忽然像是“穿越”回当年，正捧着那本已经没有了书皮、且已卷了角儿的《汾水长流》，津津有味地读着……

　　这时，我想，这次来到这里，也算是致敬胡正先生吧。

　　揪心揪肝的“二人台”

　　忻州的河曲是一个很有意思的地方，站在黄河岸边远眺，左手是陕西省府谷县的大汕渡，右手是内蒙古准格尔旗的大口渡。据当地人说，每到清晨，这里的雄鸡叫一声，晋陕蒙三个省份的人都能听到。正因如此，这里也有着丰厚的文化土壤和深厚的文化积淀。

　　我来这里之前，已知道“二人台”这种地方小戏。由于一般是一丑一旦两个人表演，早在民间，也叫“双玩意儿”，但后来早已不再这样叫了。此前，我一直认为，这只是流行于内蒙古地区的一种地方剧种，这次来到河曲后才知道，原来这“二人台”是起源于河曲，生长于内蒙古，再后来才在晋北、内蒙古西部、陕西北部和河北张家口一带流传开来。

　　这次在河曲，见到一个叫王掌良的人。

　　初见，就是一个肤色黝黑，年岁稍长，很平易，且有些谦和的中年人。他身材不高，也不壮，据介绍是河曲民歌“二人台”艺术团的团长。听他自己一说，竟然已经72岁，看眼神、看精神，真的不像。我迅速看了一下他的个人介绍，才知道，他竟然是著名的“二人台”表演艺术家，内蒙古民族艺术剧院“二人台”艺术团的国家一级演员，山西省民歌协会的名誉主席，榆林市陕北“二人台”研究会名誉主席，中北大学艺术学院客座教授。

　　他先为我们介绍了河曲“二人台”艺术团的发展现状，然后很自豪地说，现在，地方领导不仅重视，也很支持，要求一定要把这个极具地方特色的剧种发扬光大。接着，在大家的要求下，他唱了一段正宗的河曲“二人台”。

　　我还是第一次听到这样的“二人台”。

　　虽没有伴奏，但他一张嘴，一下就把人带进了他独特腔调的那种情境中。这时，我才明白了，为什么这个剧种起源于这里，而一个如此的地方小戏，又为什么能在黄河两岸流传开来。这是一种情愫，一种悲喜，更是一种被黄河浸泡和淘洗出的性情。

　　告别王掌良，我看着车窗外在峡谷中流淌的黄河，耳边仍在响着他那揪心揪肝的“二人台”……

　　西口古渡望西口

　　西口古渡在河曲县城的西端。站在黄河边朝对岸望去，右边是大口渡，左边是大汕渡。据称，这个西口古渡再早叫水西门渡口，历史可追溯到汉代，所以才称为“古渡”。古渡的跟前有一片小广场，仍然保留着一座禹王庙、一个古戏台和一个当年的牌楼。当地人介绍说，当年，走西口的人们来到这里，再回头朝家乡的方向望最后一眼，然后，就迈出了他们无可奈何又义无反顾的第一步。可以想象，已经上千年了，在这个渡口，曾经演绎了多少凄美又悲怆的故事。这时，我又想起了王掌良的“二人台”……

　　每年的农历七月十五，这里都要举行盛大的“西口河灯会”。届时，会有一系列隆重的仪式，禹王庙的古戏台还要唱三天戏，所以不仅吸引了两岸三省的民众，也有很多慕名赶来的外地游客。放河灯最早源于盂兰盆会的“照冥荷花灯”，有超度亡灵的意味。当年这里地瘠民贫，且灾祸不断，正如当地流传的一句俚语：男人走口外，女人挖苦菜。但有多少走西口的男人，从此一去不复返。更有黄河上被称为“河路汉”的船工，常年在变幻莫测的黄河上谋生，死难者无数。据明万历年的《河曲县志》记载：“明弘治十三年，知县李邦彦率众祭奠大禹，放河灯。”而在人们的心里，其实祭奠的更是他们那些再也不能回来的亲人。

　　很遗憾，这次来西口古渡，只差几天，没能赶上这个灯会。但这次来，我还知道了一件事，当年从这里走出去的人们，不仅拉开了近代河套地区农垦开发的序幕，也创造了一个个辉煌的晋商传奇。当地人介绍说，这里当年也是商贾云集的繁华之地，东来西去，南来北往，从广场上的戏台和那座牌楼，就可以想象出当年的景象。

　　旧志载，在这里还曾发生过这样一个感人的故事：汉桓帝时，有大贾资金行至此死，津长埋之。其子寻父至此，津长悉以金还之。帝闻之曰，君子也，遂名“君子津”。

　　可见，这西口古渡的人有情有义有君子之风，也是有历史的。晚上吃饭时，作家葛水平还为大家唱了一曲《走西口》……

　　2024年8月16日 写毕于曦庐

　　本版题图 张宇尘