我们家的两只黑山羊丢了。那是一对母子，通体乌黑发亮。一夜之间，竟都不在西墙根的羊圈里了。

　　我爷爷说：“大雾天，就容易招贼！”

　　言下之意，昨夜大雾，有贼人光顾，把我们家那两只黑山羊给偷走了。

　　爷爷回忆说，前几天也是个大雾天，小巷口宋秃子家的三只大白羊，就是在大雾中被贼人给牵走的。

　　宋秃子沿着街口的羊蹄印儿，一直找到村东的小盐河口，感觉那边的车印子、脚印子有些杂乱，他便长叹了一声，回家躺了两天都没起床。宋秃子心疼他那三只大白羊，其中有一只大公羊，还是我们家那只小羊羔的爸爸呢。

　　说来也奇怪，我们家那只母羊是黑色的，宋秃子家那只大公羊是白色的。两只一黑一白的山羊交配以后，生出来的小羊羔，应该是白加黑或是黑加白的小“花羊”才对，怎么是一只通体油亮的黑羊羔呢？好像那只黑色的小羊羔，与宋秃子家那只大白羊一点关系都没有似的。可真实情况并不是那样。我哥哥为了给我们家的黑山羊配对儿，专门让我端了半瓢黄豆到宋秃子家，宋秃子才把他们家的大公羊从圈里给放出来。

　　那场面，持续的时间不是太长。后来，我哥哥牵着我们家的母羊要走时，我手中还端着那半瓢黄豆，我问哥哥：“黄豆放在哪？”

　　我哥没有说话，他用眼神望了望宋秃子，宋秃子说：“你就倒在磨槽里吧！”

　　那黄豆，理应是犒劳宋秃子家那只大公羊的。但宋秃子让我把黄豆倒进他们家磨槽的一刹那，我心里就在想，等我们走了以后，宋秃子他们一准儿会用那黄豆去小街口换豆腐吃呢。

　　我和哥哥当然不会去管那些了，我们只盼着我们家那只母羊能怀上崽儿，最好是生一对小羊羔，或一胎生三四只小羊羔更好！

　　后来，我们家那只母羊只生下一只小羊羔，还是黑色的。就这，我们全家人都高兴得不得了！

　　我妈妈说：“哎呀，太好啦！这母羊怎么一点事都没费，就把一只羊宝宝给生下来了。”

　　那母羊生羊羔，竟是夜里自己生的。我们家里人都不知道。

　　在妈妈的想象中，那母羊生羊羔时，还不知要“咩咩咩”地叫上几天呢。可谁也没有想到，它一声没吭，就把一只黑黢黢的小羊羔给生下来了。

　　那母羊，太可人，太让人心疼了！它刚到我们家的时候，也就是现在那只小羊羔那样大，我哥西庄一个同学送给我们家的。

　　我哥那同学与我哥关系挺好的。我叔叔当兵以后，寄给我哥一件绿军装，我哥借给他那同学穿了一段时间，那同学就把他们家的羊羔送给我们家一只。

　　那会儿，我正读小学二年级。

　　我哥牵来的那只母山羊，很快便成了我们哥俩的好玩伴。哥哥在放学的路上，会带些树叶，或田埂上的嫩青草喂它。我每天会带它到村东的小河堤上迷羊圈。

　　迷羊圈，又叫迷羊，就是把羊牵到水草肥美的小河边，或是光滑平整的草上，给羊套上长长的绳索，让它在划定的圈子内吃草、玩耍，或是打盹、睡觉、屙“豆豆”、撒尿。我们一整天，或是大半天都不用管它。

　　当然，如果有时间，我和哥哥都可以一直陪伴在它的身边。那样的话，我们就会手把着羊绳，让它沿着河堤，边吃草、边玩耍。

　　好在，我们家那只母山羊很听话。我和哥哥只要带它行走，它寸步不离。有时，连绳索都不用给它套。它不会走远，就围在我和哥哥的身边。

　　晚间，我们小孩子在月亮地里玩耍，我也会把那只小母羊带上。我们在巷口的土墙那儿跳来蹦去，那母羊比我和哥哥跳得都高。

　　那只小母羊跟我在一起的时间比较长。我哥那会儿在西庄上中学，他每天早出晚归，等他晚间带一把青草回来，那母羊早已经在河坡上把肚子吃得滚圆了。

　　我上小学那会儿，课程不紧，每天上午三堂课，下午两堂课。下午的课程，一般都是副科，如体育、画画、唱歌等，不去也没事。所以，我的课余时间比较多。我每天都会与那只小母羊在一起。

　　有一天上午，我正在教室里上课，看到窗外起大风，好多树叶与墙角的落纸都被大风扬起来，眼看就要下雨的样子，我顿时想起早晨送到村东小河堤上的羊。

　　那一刻，我就像现在的孩子在课堂上进行地震逃生演练一样，二话没说，撒腿就往村东的小河堤那儿跑。

　　还好，等我跑到村东的小河堤上时，那只母山羊正在大风里冲着我“咩咩咩”地叫。

　　那段时间，那只母羊已经怀上崽儿了。所以，我和哥哥对它格外照顾。

　　但我雨天牵羊的那件事情，还是引起了我小学老师的不满，他可能找到我爷爷，或是跟我妈妈讲了什么，我不太清楚。反正，自从那件事情以后，家里大人不让我去关心那只小母羊了。理由是，再那样下去，我可能就没有心思上学了。

　　我们家那时候是一大家子人一起吃饭，也就是说，爷爷奶奶和我们一个锅里摸勺子。

　　当时，父亲在外面工作，十天半月回家一趟，家里的好多事情，都是我爷爷拿主意。譬如，我上课时间去牵羊，爷爷就告诫我，说羊在大雨中是淋不坏的，让我不要过多地去想那羊的事。爷爷说那话的时候，他还反问我，说高山上的野羊、野兔，下雨天有人去管它们吗？没有。我爷爷嘱咐我，小孩子要安心学习，以后不要去管那羊了，给它一些草料吃，它自然会长大的。

　　可我心里放不下那羊。尤其是后期，它生下一只黑色的小羊羔后，我就像得了宝一样，每天带着那羊羔玩，喂它稀粥，给它菜叶儿吃，它都会伸出粉嫩的小舌头，“吧唧吧唧”地吃出声响。有时，它还舔食我掌心的汗迹。那样的时候，我会“嘿嘿”地乐，可痒痒了。

　　我哥跟我说，等他把那只小羊羔喂大以后卖掉，给我买一双水陆两用的“军运鞋”，让我好在小河边上放养那只母山羊，以便让它再生小羊羔。

　　我跟我哥说，我不要“军运鞋”，我要跟那只小羊羔玩。

　　我哥说：“那是只小公羊，它不能生小羊的，留着它也没有用！”

　　我知道哥哥的话有道理，但我还是舍不得把那只小羊羔卖掉。

　　我哥说，不是现在就卖掉它，而是等它长大以后，能卖到很多钱时，再把它卖掉。

　　我想了想说：“那也要等到母羊再生下小羊羔以后，才能把那只小公羊卖掉。”

　　我哥说：“行！”

　　但我和哥哥谁也没有想到，在一个大雾来临之夜，我们家那一对山羊母子都不见了。

　　我爷爷说：“被偷羊贼给偷去了！”

　　我也像巷口宋秃子寻找他家的大公羊那样，顺着街巷里的羊蹄印儿，一直找寻到村东的小河堤那儿，始终都没有找到那一对母子的行踪。

　　接下来，我一连几天都没有心思上学。我和哥哥都想找到那一对山羊母子的下落。

　　我哥觉得，那一对山羊母子，极可能是肚子饿了，自个儿挣脱了羊绳，跑到什么地方吃草去了。

　　可我觉得事实并不是那样的。羊圈里拴羊的橛子还在那儿，羊与套羊的绳索全没了。显然，那是偷羊贼所为。

　　在我们老家，即便是主人把家里的羊给卖掉了，临到一手付钱、一手交羊时，主人也要把羊脖子上的绳索给解下来。一是给羊以自由；再者，主人家卖羊不卖绳索，意味着把财富留下。

　　但我们家的羊没了，“财富”也没有了。全家人都闷闷不乐。

　　好在，时隔不久，爷爷为安慰我和哥哥，给我们哥俩儿一人买来一双“军运鞋”。

　　就在那之后没几天，我在爷爷奶奶的那间小屋门后，无意间发现墙壁上正挂着我们家黑山羊脖颈上的绳索……

　　那一刻，我愣住了。

　　本版题图  张宇尘