甲辰年早春，天津文坛有十位年轻作家，带着他们各自的作品，合成沉甸甸一大兜子书，闪亮登场。“振海潮声春汹涌”，作家居然成一个班的建制出现，怎能不令人惊奇和振奋，甚至还感到有些突然。许多年来，一直有人在关注天津青年作家的情况，如今看谁还敢说“天津文学后继乏人”！

　　说突然，其实并不突然。他们都曾公开发表过小说、散文、诗歌等作品，有的还出版过长篇小说，只是以“散兵游勇”的姿态游离于文学界。久而久之，他们中或许有人成为名家，也不排除有人的创作激情会自生自灭。这次之所以由俗称的“业余作者”整整齐齐地进入一线作家的行列，得益于意想不到的天津市总工会的扶持。

　　“工会”这两个字，真是久违了。“文革”前我所在的厂工会，那真是职工的文艺之家，文、音、体、美、舞，集作协、文联、体委于一体，又比上述三个专业机构更便利，更具亲和力。离开工厂多年，无论如何都想不到，市总工会竟办成这样一件给文学界提神的大好事。

　　去年春天，市总工会启动“职工作家培育工程”，参加者的首要条件必须是“在职职工”。这个要求好啊，杜绝了鸡零狗碎的胡编乱造，看似写的是现实生活，却没有现实感，触及不到现实的敏感神经和痛点。在职职工的写作，有真东西，也有后劲儿。纵观过往的文学大家，大都是“在职职工”。钱钟书对“纯文人”甚不以为然，并多有微词，他在《论文人》中就直言：“古人所谓‘词章家’、‘无用文人’、‘一为文人，便无足观’的就是。至于不事虚文，精通实学的社会科学与自然科学等专家，尽管也洋洋洒洒发表着大文章，断乎不屑以无用文人自居……”

　　在同质时代，经历即财富，差异就是优势，职业本身就使他们有天然的差异。因此“在职职工”更容易培养和保持自己的势能，而写作是不能失去势能的。至于市总工会提供的“培育”，无非是鼓励和帮助，联系名家交流创作体会，提供修改建议……所有鼓励和帮助，又都是一种通向提高和突破的压力。岂止是“业余作者”，即使名家也需要这种帮助。陈忠实写完《白鹿原》，先拿给一位并非声名赫赫的评论家朋友看，得到朋友的认可，才敢寄给出版社。有句名言说：“作家是缺少自信的人，永远需要鼓励。”

　　这十位作家中有工会干部、电力公司职工、产业工人、中学教师、公安局一级警长、街道社工，等等。他们带来七部长篇小说和三部5万字以上的中篇小说。其中的《坚不可摧》，在我看来是长篇架构，只是没有完全展开，交代多于描写。这些作品无一不是从他们熟悉的生活元素中提炼出来的，题材多样，内容丰富，带有明显的天津地域色彩，创作理念也各有千秋。他们有沉实的生活底蕴，再配上足够的想象力，小说就有了魅力。

　　文学不能失去社会性，这十部作品有着结实的人物和故事，写出了现实生活的骨感。《追光》中的女主人公刘少英，原是家里墙上贴满奖状的模范人物，是村里最早致富的领头人，为支持村里办炼铁厂让全村致富，不惜倾家荡产。为此丈夫离开她回到城里，唯一的儿子死于事故，因无力也无必要在儿子宅基上盖房，便被村里和开发商抛弃，成为“钉子户”和“上访专业户”。幸好后来为给山里送电，负责解决这一问题的人，年轻时曾是刘少英的崇拜者，诚直和厚，热心热肠，终于让刘少英受伤的心灵被暖化，主动迁走了儿子的坟墓，为“追光”工程让路。晚年，她孤身一人顽强而不无倨傲地生活在山脚，守护着儿子的孤坟。整部小说风骨硬朗，气象清扬，并不回避社会现实中的丑恶与矛盾，却令人动容，并感到温暖。

　　文学界似乎或明或暗、或断或续地一直在争论写“光明面”和“阴暗面”的问题。文学的力量不取决于写不写这“两面”，而是取决于怎样写、以什么样的心态写。倘是怀着阴暗的心理歌颂“光明”，是对“光明”的嘲讽，效果适得其反。而作者诤直有胆识，文不负心，持经世情怀，纵是揭露了种种社会矛盾和丑恶，却能真正打动人，反不会令人有晦暗之感。正如不能说现实生活中的执法单位代表阴暗面，相反，公、检、法乃至监狱的存在，代表了一种公正和力量。德国诺奖获得者格拉斯曾言，文学正在从社会现实生活中撤退，这才是文学被边缘化和失去感染力的原因。现实主义的基本逻辑是真实，深刻必蕴于诚实之中。现实主义的真实有超越虚构和谎言的力量。

　　中篇小说《坚不可摧》就具备这样的品格，两个优秀的警察，不得不躲在医院卫生间里彻夜分析案情，商量破案办法。为什么？因为他们的顶头上司公安局局长是凶杀案的幕后主使。小说气格峥嵘，提供了一个很好的故事，触及了现实的痛处。直面现实，才能超越现实，富有建设性。这样的作品有益于世道人心，给人一种精神鼓舞。

　　长篇小说《肺活贴》也如此，主人公吴刚的亲人患绝症，又被现行医疗环境逼到绝境，竟发愤自己制药。书前面的“内容提要”写得极精妙：“普通年轻工人群体，直面生存矛盾……从一个个剖面，层层剥开掣肘职场、阻碍顺畅呼吸的病灶，绘制一幅幅青春奋斗风貌。”

　　这样的小说才是读者乃至社会的“肺活贴”。作者把自己的灵魂注入作品之中，是真诚使文字有了一种巨大的感染力。真诚是创作的命根子，写作不是精神逃避，有真性情才有好文字。在真风消逝，大伪兴焉，虚假的文字泛滥成灾，作家的虚构能力减弱的当下文坛，这十部作品尤其显得难能可贵，有一种回归创作本真的强心意义。

　　十部书中的长篇小说《“姐夫”驾到》，文思灵幻，生面别开。单是主人公获得了“姐夫”这样一个称谓，便带着亲昵、诙谐等诸多含义。尽人皆知当下社会上的“姐夫”，对姐姐的娘家人那是百分之一百二。一个合资企业的代理工会主席，像姐夫一般千方百计、足智多谋地为职工谋求合法权益，关心职工的进步和发展，最终竟将企业的外国老板也教化成半个“姐夫”。小说气象融和可亲，用嬉戏笔法消解了特殊时期企业内部的紧张矛盾，语言俊丽，文采盎然。

　　《一条大河波浪宽》中的“大学生村官”闫行的一段话，让我觉得这部小说的境界高于眼下同类题材的许多作品：“我不想唱高调，对我来说，我就是找了一份普普通通的工作，自己做得开心的同时也能让身边的人开心，这就是我工作的价值。”这部书提出了一个了不起的观念，大学生当“村官”应该“职业化”，而不是“运动化”。就如同企业界有“职业经理人”一样，有契约、有标准、有职责，双向选择，更便于融合于农村。所以闫行刚进村的时候是“小闫”或“小行”，渐渐变为“真行”“大行”，后来成了“老行”！

　　成熟的文学原不受题材的局限，《车间主任》《新生代》等著作，描写了现代企业生产管理、经营与发展的各种情况，看似所谓的“工业题材”，实际是表现现代人的“职业性”，或者说现代职业生涯中的人性。在计划经济的年代，工厂车间的主要职能是生产，人际关系简单，谁的技术好，谁就会受到上级和工友的尊重。“公私合营”后企业的性质只有一种“国营”，在理论上工人是国家的主人。仅这十部书中所涉及的企业，就有国有、独资、合资、股份制、全民所有制、集体所有制……人际关系变得极其复杂和微妙，本该以生产为主的车间，人际关系成了第一生产力……

　　过去写工厂生活有个很大的困难，不写生产过程，故事便无法展开，人物塑造和矛盾的铺陈都离不开生产，一写生产过程就枯燥乏味，被贬为“车间文学”。而《车间主任》等著作完全没有这些困扰，所表现的是工业生产环境下的职业人生，有其特殊性，也有共性。

　　“工业题材”是个约定俗成的概念，工业剧烈地改变了社会，改变了生活，小说的着力处是被工业改变了的社会生活以及“工业人生”，工业生产只是工业人性的背景。工业社会没有容易的人，也没有容易的人生，小说有察世之智，朴诚沉挚。这是《车间主任》《新生代》乃至《肺活贴》等作品，对“工业题材”的开拓和新贡献。

　　《暖春》题材新颖，在此之前，我还没有读到过像模像样的反映“社工”生活的小说。小说中的居委会，已经完全不是从前由一个“街道大妈”主持的居民委员会了。网络社会，网中人在微信上亲，见了面淡，住在同一栋楼，几年见不上一面。而小说《暖春》，却气度温婉，文字有清趣。

　　《大湖长歌》显然是取材于东丽湖的开发，因为东丽区的赤土村很有名，小说保留了这个村名。东丽区曾经是天津的一块文学高地，上个世纪90年代崛起的几位专写长篇小说的东丽作家，均已年过花甲，在市总工会推荐的十位作家中，看到李旸的名字，令人高兴。

　　以前东郊区有大片的田地覆盖着黑乎乎的污水，钓鱼不敢去东郊。先是东丽湖的开发，后有空港的建成，不仅是一个区的改天换地，天津东部半个城市的面貌都大为改观。李旸倘是把格局打开，不局限于一个区、一个湖、一座神龟亭，驰骋想象，把东部天上地下、湖里岸边、神龟金条……串在一起，纵放宕出，浑然成章，或许小说有另一番气象。作家就应对现实深切关注，同时又保持易于思考和发挥想象的适度距离。

　　我居住的小区靠近西外环，十多年前每有西风，便会闻到一种烧胶皮的臭味，无风时也有，西部天空还会汹涌着浓密的黑烟……岂料那竟是小说《青铜雕像》的生活原型。社会开放，被贫穷挤压太久的农民，一有了发财致富的自由，便无师自通地寻找各种“赚钱的门路”，然后不顾一切地走下去。其中一条门路是到城里收购废铜烂铝，回家稍作处理，加价卖出。

　　其中的代表人物李清泉，最初乘长途公交车，奔波一天再乘车回家时，要经过一个检查站，像战争年代穿过封锁线一样。他把装着金属破烂的编织袋东藏西掖，还经常被没收。后来骑“铁驴”自行车，驮着一二百斤甚至更重的破铜烂铁绕过检查站……书中有个细节具有经典元素，收破烂走街串巷，是十分劳累和辛苦的，一天中午，他实在又累又饿，坐靠在一个变压器小屋的墙根下，从怀里掏出干饽饽和一块咸菜，吃着吃着竟睡着了。迷迷糊糊感到有个热乎乎的东西在嘴边蠕动，用手一拨拉，摸到一团毛烘烘的东西，睁眼见是一条流浪狗，正用舌头舔他嘴边的饽饽渣……

　　他很生气，自己不仅被人欺负，连狗也欺负他，当即把流浪狗赶跑。随后却想到，这条狗也是饿坏了，才来舔他的嘴，其实自己也比流浪狗强不了多少，早知道就剩点饽饽给它。我想给作者再补充几句：以后这条狗就跟着李清泉到处走街串巷收破烂，成了他的好伙伴，这让他觉得轻松愉快了很多。后来他越做越大，渐渐发展到一个集装箱一个集装箱地大规模处理废旧电缆、电线和各种金属垃圾，最终创建了没有污染的“再生资源公司”。直到他去世后，那条狗不吃不喝，一直守护着他的“青铜雕像”。小说可以有闲笔，增加情趣和意蕴。

　　《青铜雕像》格调沉郁，文思饱满有力，读罢难抑苍凉之慨。李清泉这个人物不同于以前文学作品中的诸多农民企业家形象，有着完全不同的心性和智慧。从铜起家，最后值得为他立一尊“青铜雕像”。

　　天津市总工会邀我为这套“十人书”作序。读罢书稿，神思感奋，似能与作者心源相接，于是不避妄言多失，写下读后心得，聊以应命。

　　（天津市总工会“职工作家培育工程”的十部小说作品，近日已由中国工人出版社出版——编者注。）