小武的夏天没有很伤心，外公只告诉他，他去吃冰棍了。

　　焦躁的太阳下是猪肉混杂着木桶的腥臭，纸钱被烧成了碎片，散入一片无边无际，空气都变得沉甸甸了。小武猛吸一口气，被呛得不轻。外婆告诉小武，一定要跟着母亲走，绕过红柱，烧第一炷香；绕过白柱，烧第二炷香；绕过蓝柱，烧最后一炷香。

　　小武不明白，一向小气的外公，为什么从今年夏天起，每天都会带他吃一根天价冰棍。他还同小武讲了一个秘密，他要登上宇宙飞船去另一个星球，那里有吃不完的冰棍。小武好生羡慕，又有点生气，这种好事怎么不带上自己？外公果然还是和之前一样小气，既然冰棍吃不完，分享一根又如何。

　　小武同样不明白，既然都上飞船吃冰棍了，母亲怎么还是不开心。烧完第三炷香，母亲在外公的相框面前咣当一声跪下。接着后面一列人也“咣当”“咣当”跪下，像多米诺骨牌，更像被折断了的威化饼干。

　　“哎哟——爸爸——您怎么走得这么早？”

　　母亲哇的一声哭出来，哼哼两声后，喉咙里冒出两声刺耳的尖叫，然后转入低沉，转入被三层口水与痰盖住的沙哑。母亲的哭声让小武想起了外公给他做过的一只风筝，可惜风筝断线了，到后来也找不到了。

　　太阳仿佛在喷射毒药，那气味比84消毒液还难闻，肌肤沾上那滴药后便火辣辣地疼，皮肉仿佛被烧起来，留下了一层疤。小武同身后的那群“多米诺骨牌”一同跪了好久，汗水被太阳从身体内蒸发到身体的表面，又被太阳从身体的表面蒸发走。太阳真是一个无理的强盗，小武顿时感觉身体都被掏空了。

　　母亲一把将愣着出神的小武拽下：“你怎么不哭啊？”

　　为什么要哭呢？小武看看后面的“多米诺骨牌”，他们低着头，头皮上的发缝露出来，清晰可见。

　　“外公告诉我他去吃冰棍了啊——”

　　“冰棍，什么冰棍——哭完了快走，妈妈还有好多事。”

　　外公的照片上只有黑与白两个颜色，小武感到有点奇怪，原本外公嘴角下的那颗痣是黑的呀，不过外公的嘴角还咧着笑，这始终让他倍感亲切。

　　这个夏天小武没有很伤心，别人都同他说，外公走了。而外公告诉他，他去吃冰棍了。

　　小武不喜欢那个举行葬礼的地方，现在“多米诺骨牌”们在烧一个精致的纸房子，小武钻过人群看，那套纸房子做得跟平日玩的积木城堡没什么两样，母亲说这是烧给外公的，这样他在另一个世界就有房子住了。一团一团浓稠的灰烟散开。火焰像一个贪婪的怪兽，吞下了人们的眼泪，吞下了精致的纸房子。小武有些不忍心，美好的东西都被他们给烧了，外公的皮鞋，外公的书信，还有留给外公的，精致的纸房子……

　　小武又来到了他和外公经常光顾的便利店，店门口被破旧的塑料帘遮住了，泛黄的帘子上面粘着青色黏液。他拿起两根天价冰棍，又突然想起了什么，慢慢把另一根放了回去。

　　他坐在店外的台阶上，沥青的路面灼烧着臀部，化了的糖水顺着指甲盖儿流到了手心。

　　“给我一点纸。”没有人回应他。

　　原来这个夏天再也没有外公的天价冰棍了……

　　早在两年前，外公就问过小武：“你觉得一个人死了会去哪里呀？”小武说：“说不定是去了另一个世界。”“哈哈——” 外公笑得很灿烂，“对，说不定过几年外公也要走了，外公也要去另一个世界，那个世界阳光普照，鲜花盛开。有吃不完的冰棍。”

　　“外公去吃冰棍咯。”外公重复着这句话，脚踩着车轮很是轻快。小武坐在后座，自行车一颠一颠，空气中是小路旁飘来的桂花香，沁人心田。外公带着方言的话，好像一首轻柔的催眠曲，带着小武进入了夜的摇篮。

　　小武没有很伤心，只是有些不习惯。

　　这个夏天，随着散入天际的纸钱一起流逝掉了，记忆在小武的脑海里逐渐淡去。只是恰好有一天，小武在便利店再看到那根熟悉的天价冰棍，他想起了与外公之间那个专属于宇宙飞船的秘密。

　　（作者系中央财经大学国际文化交流学院硕士研究生）