“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”九月，窗边，又读到《万叶集》中的这句短歌。它是这样抑扬又绵长，如夏季初响的蝉鸣，隐隐地划破天空，洒下淋漓雨珠，叫低空飞行的蜻蜓躲闪不及，也勾起我一整碗的夏日回忆。

　　夏季，我似乎对她有一种执念和偏爱。夏天，是蓝到凝出青金石的苍穹，是左手清凉右手溽热的晚风，是无所顾忌盛放着的石榴、栀子、茉莉所交织出的仲夏夜的芳馨。独自一人在灯火斑驳的阳台发呆，感受人声喧嚣掠过耳畔，混杂着夜市的鼎沸。这些夏日的碎片，一点点融进我的血液，浮现在无数个破晓前的梦境。

　　夏，盛夏，是一年不偏不倚的正中。植物疯了似的抽长枝条，这新一年的记忆也约莫炖得半熟，到了撒些调味料的时刻。许多诗一般的故事，于夏季孵化，烙在我心底，碾出蜿蜒的车辙，由此方蔓延至彼方。

　　孩童时的夏，无所事事而漫长，却像阵雨前浓郁的晴朗，在虹膜留下印象派的刺青。

　　八岁的夏天是冰棍和甜食的味道，却不只是清甜的老棒冰。窗外群蝉撕破宁静，燥热的风也凑过来拨弄树叶，于是叶子变成碧绿的波涛，舞动得如此炫目。一片叶子飘进窗台，落在蒙了灰的电视机上，遮住CCTV8的台标。再往里瞧，一个孩子趴在凉席上，手中捧着蓝莓味的冰糕。她看得那么入神，连融化的雪糕一滴一滴落在地上、裹在手上也不觉得，惹得一旁的老人来回数落。

　　“先吃完再看电视咯！眼睛看就得了，嘴也要看哝？”似乎是笑骂。老人搬来一个马扎，也看起电视里女主持人上下翻飞的嘴皮，听她讲的东南西北。电扇呼呼地转着，没有疲倦的时刻。不一会儿，这呼啦呼啦的声音混着午后小憩的鼾声，钻进画满涂鸦的墙，贴着床头降落。

　　这个孩子便是我，老人是我的外公。

　　外公宽厚的手掌，外公说过的话，他做的菜，总在我童年的记忆中占很大一块，沉甸甸的，掂起来又软软地陷下去一些，透过指缝渗着淡淡的温度。

　　彼时无所挂念，每日只盯着窗外的麻雀叽叽喳喳便过了一天。阳光好像挖了一大块翠绿色的远山送到窗前，浑圆、明亮、饱满，大抵比凉菜更下饭。当天色沉沉欲暮，我飞也似的提着滑板车下楼，在交错的小巷和同龄的孩子们耍闹，偶尔摔一跤，嘴里的灰也是甜的，硌着牙的石子就是朱古力橡皮糖——葡萄或者苹果味。终于玩乏了，月光和星光一起送我回家，橙色的路灯烘焙着，烤出小面包一样的笑脸。一脚踏进家门，还有暑假限定的《西游记》和冰镇西瓜准时等着我，如夏日风景一般百赏不厌。

　　渐渐步入青春期，夏季好像突然变成了一枚酸涩的梅子，在氤氲的湿热雾气里凝出果蜡，显出朦胧诗样的美。

　　豆蔻年华之后，女孩儿开始在意裙子的长度，在意路过某个窗台时头偏过去的角度。夏季的风混着苔藓的味道，吹起少女的裙摆，谁无意的一瞥让她脸颊泛起潮红，比傍晚的火烧云更胜几分。初中快毕业的时候，夏燃烧得正浓，窗外的杉树被狂热的蝉鸣压低了身子。那抹浓得化不开的绿色，被风捎进教室，将我的思绪牵往远处，一千个想法结成一团扯不开的毛线，像我汗涔涔的手臂，粘在磨蹭到发光的书桌上头。不过，少女品尝着烦恼的滋味，也像拥抱着仲夏的骄阳，那记忆明晃晃叫人睁不开眼、直视而不能。

　　彼时有着同样热爱文学的少年，在我耳畔轻声低语，心跳于是变得好像玛格丽特·杜拉斯当年看见的起伏不定的湄公河，演奏着澎湃汹涌的歌曲。下课后坐在播音室的阳台边沿，都能恍然感到降落般的飘然，直到少年踮着脚默然靠近。

　　“嘿”的一声，某人唇间的气息拂过耳尖。下一秒，少年轻拍我的右肩，却不知晓自己拍落肩头那一树开满的樱花。骤然，簌簌地，少女淹没在他看不见的花雨里，一瞬竟失了神。粉色的，白色的，酸涩又甜腻的芬芳。数年后蓦然回首，才发现，夏天在我肩膀留下了一个晦涩的吻。再度回味，耳畔只响起那首“One more time, One more chance”。

　　一转眼到了高中时代，被惨白的作业纸和白炽灯填满的时代。其中为数不多的亮色，尽数来自夏天。

　　此时的夏，是摇滚乐，是周测答题卡上解不开的数学题和我叛逆地刺上去的素描，是被阵雨浇熄的蝉鸣，是我无声的嘶吼，是烈日重现后的炎热，午睡时候纠缠杂乱的梦境。

　　高二的暑假，突然很低迷。我伸手想抓住夏天的尾巴，可是夏天离开了，似乎连我的活力也一起偷走了。那些描述起来都显得乏力的经历，究竟是什么颜色呢？中途与痛苦挣扎着共舞的日子，应该是药片板的银色，摸起来，尖锐的边角是冰凉的，似乎能穿透指尖，扎进眼睛，钻入我的脑袋。当我慢慢从污泥中站起来，慢慢离开这个舞伴的时候，终于，夏天又悄悄来临。

　　抬头，睁开眼，灼目的阳光再度从支离破碎的乌云中倾泻而下。往下看去，教学楼花坛中，那一丛丛的无尽夏，沾满露水地绽放着，像是蒙了泪的笑。转身，却又听见了蝉鸣。穿过蒸腾的热气，穿过发酵许久的泪水，盛夏再度与我撞个满怀。

　　多美啊，无尽夏。如果绣球花是她的本名，无尽夏这个名字就如情人间浪漫的昵称。凝视着无尽夏的海洋，蛰伏了一年的夏，此时喷薄而出。一滴一滴的泪水，将无尽夏梦幻的紫色粉色白色全部包裹，化为咸味的水信玄饼，镶嵌着我嘴角的微笑。

　　夏天是不会结束的。在高中最后的六月，我从一座名为高考的铁丝桥上轻巧地跃下，不顾一切地降落，来到了溽热却盛放的花都，站在康乐园的榕树下，继续书写我的夏季。

　　日光狂热，故事未了。如那首歌中所唱：“像盲目的季节来来回回，过去一直去，未来一直来，只有现在。”停笔时，窗外仍有蝉鸣。这碗夏日回忆，啜饮出无尽滋味。

　　（作者系中山大学2022级汉语言文学本科生）