到北方上学后，发现南方和北方的风是不同的。南方的风是煲汤炖好后，撒进汤里的一把葱花，增香但不抢味，是辅佐味道的香料。在阳光灿烂之时，万物生长，风吹过葱绿繁茂的树叶，沙沙作响，湖面上游荡的天鹅打了个冷战，绽开半圆形的波纹，风融于景中，成为景的一部分。因此，南方的人们常说这儿风景真好。

　　北方的风，是熬煮在红油里的花椒，作为火锅底料里不可或缺的一味调料，自身麻味融进红油里，任何烫菜都会沾上它的味道。这把混入锅里的“花椒”，带着自身明显的独特味道，却很少成为景致的一环，反而是独树一帜，把景色变成自己的主场。因此，北方的人们常说这儿景色不错。

　　若说以秦岭为界，概括南北之风的不同性格，或许大抵如此。可我熟稔了三年的天津大港的风，得单独盛出来，用一个小碗儿装着。就好比是餐桌上需要小心且适量蘸取的芥末，味道刺激而冲鼻，辣味直逼天灵盖，让人情不自禁地涕泪横流。微风拂莲叶，吹皱一池春水的日子，大港也常有，但待到大风泱泱、大潮滂滂时，才更能窥见它风起云涌的气势。若把大港比作一个江湖，那么大港的风便是这江湖上人人耳熟能详的“绝世高手”，穿梭在大街小巷之中，隐身于江湖之外。待到风起云涌之时，纵使拼尽一身武功，仍不是它的对手，常被击得连连后退，发丝凌乱，双唇紧闭。这时，如若你拿出江湖秘术——伞，同样也是无济于事，只会落得人与伞俱凌乱的下场。作为初入大港江湖的新人，我从亦真亦假的传闻中走过，开始了与风的交集。

　　我自山城而来，在遍布山地和丘陵的重庆生活了二十余载，可记忆里却少有对风的记忆，仅存些在燥热夏天里，流淌着的温热细腻的微风。因此初到天津时，有些难以适应平原上直爽热情的海风。它的存在感可太重了，先抚摸在光影里摇摆的青绿色小草，又在缓慢结冰的平静湖面上滑行，再攀着满是金黄色烟花的银杏树旋转，最后还躺在大雪压残荷的池塘里打滚。一年四季，都有风在流淌的影子。它年复一年地吹啊吹，倏地一下，吹走了我人生中的三年。我们相聚在铺天盖地、四面八方而来的风里，屏住呼吸，结伴而行。走着走着，却沉默了；慢慢地，人便开始散了；我在风里找寻着他们的身影，寻着、觅着，却悄然迈出了学校的大门。大港的海风啊，留痕般吹进我的大学时光，裹挟着我的身体在教学楼、图书馆、食堂、操场和宿舍间穿行，如今，我已经在校门口徘徊了。

　　汪曾祺在《人间草木》里写栀子花，说它粗粗大大，香得掸都掸不开，谁说也不听，痛痛快快地香。现在看来，大港的风跟这栀子花是一个脾气，众人都觉得它有点不知分寸，它仿佛在说呸呸呸，我就是要这样吹，你们管得着吗。管不着，当然管不着，所以它就可劲儿地刮呀刮，把野猫吹得秃噜了皮，顶着一头秃毛，可怜兮兮地在街上走来走去。我看着那只猫哈哈大笑，却被迎面而来的大风灌了一嘴的灰尘。

　　而今已是我与大风打交道的第三个年头，蓦然回首，却发现过去的影子模模糊糊地闪烁，被蒙上了一层岁月的薄纱。看不清道不明的记忆啊，去了哪里呢，或许，是被大风吹散了吧。大风没有被打上岁月的烙印，而我却在时间的迷宫里兜兜转转了很久。我开始接受炖进汤里的八角，吃寿司时会蘸上一点芥末，独特的调料或许会因为不合常理的味道被人排斥，但同样也会因为它们标新立异的调味而被人喜爱。调味的作料是这样，大港的风也是这样。从前我不喜欢它，觉得它太闹腾，不像南方的微风，轻轻柔柔地顺着人们的脸颊，而如今我却习以为常。其实回想起来，我从前或许也并不是真的讨厌它，只是太思念故乡，看到与家乡截然不同的风，本能地排斥和逃避。而现在啊，我喜欢北方一年四季的艳阳天，喜欢浓郁顺滑的麻酱，喜欢加儿化音的北方方言，也喜欢下雪后，世界都变得干净明亮的清晨，我在北方的日子慢慢开出了一朵花。我习惯了在天津的日子，也接受了大港的风，人纵有百般种人生，风又何尝不能有千百种模样。

　　我在大港的江湖上浸润生长，不断地修炼升级。三年时光已过，当我心怀壮志想要闯荡江湖时，才猛然发现，这天地间竟有无数个江湖，而每个江湖里，都藏着数不清的绝世高手。于是我惶惶然回头，想向大风讨要一本武功秘籍。一抬头，却看到无数的白色风车在滨海平原上转动。原来，江湖是真江湖，大风却不只是大风。热血少年从众人的闲言碎语中走过，化名为风能，以一己之力，支撑着广袤大地上居民的用电，保护着天津城稳健跳动的心脏。一吐一纳，一进一出的海风，是这座城市鲜活存在的脉搏。

　　庄子写《逍遥游》，说这世界上有一种鱼唤作鲲，终日在北海里遨游，当大风吹动海水时，便会化为一种鸟，人们称之为鹏。鹏凭借着六月里的大风，腾空而起，扶摇而上九万里，迁徙到南海。天津，便是我生命中的北海啊，我和无数的鲲从万千江河湖泊里游来，待到四年时光流转，六月的大风掀起渤海湾的海水，万千只鹏振翅而飞，乘风好去，长空万里，去往属于自己的南海。三年前的那一缕风，穿过海鸥盘旋的东疆港，走过长满红色碱蓬草的盐碱地，游过藏着野鸭子的芦苇荡，轻轻落在如今的我身旁，亲吻我的脸颊。原来，我的武功秘籍早已到手。

　　如今，我仍然漫步在北方的大风里，在呼啸的风声中感受我生命的脉搏。一年四季，春来冬往，有时常常分不清，从我身旁滑过的到底是日子还是大港的风。好风凭借力，送我上青云。我借着三年的大风，扶摇而上，褪去了入学时青涩的模样，继续在人生的道路上前行。走着走着，突然有人从背后轻轻拍了拍我的肩膀，我顿住脚步回头，是一个扎着小辫子的南方小姑娘，手里推着三个行李箱，笑着对我说：“学姐你好，请问女生宿舍怎么走？”

　　呀，那是十八岁的我自己。

　　（作者系天津外国语大学国际传媒学院汉语言文学系2021级本科生；指导教师：侯平）