翻过眼前这个荒草丛生的小土坡，就是那座藏在山里的庙，庙旁边就是丁阿满的屋子。刚下过雨，领路的人似乎也不习惯走这样泥泞的道路，山上的路被挖掘机堵住了，我们是踩着田埂上湿软的泥路前行的，一路走来，我们的鞋子上早已经沾满了干稻草和泥。稻田中央枯黄的稻草秆整整齐齐立着，一茬一茬地聚在田地里。两侧山上干枯的枝丫横生，遍布山野，衬着阴沉沉的天色更显压抑。

　　爬上土坡，便看见了前面的旧庙，庙前的香炉上了黄色的新漆，反倒失了古朴的味道。我想起第一次来这座庙是两年前的正月初四，一个艳阳天，我一时兴起去寻找一个藏在山里的小湖，山路蜿蜒难行，绕了一大圈都没瞧见湖的影子，反倒意外发现这座被重重山峦遮掩的庙宇。

　　俗话说“见庙就进，见佛就拜”，我左右无事便进去上了炷香，庙里只有两个老人，瞧着约莫七八十岁，佝偻着给我翻出香。

　　庙不小，三面供着不少佛像、菩萨，但长年没人清理已经落满了灰尘。庙前的空地上散落着稻草和纸盒，不像是经常有人来，屋里屋外都透露着一股破败感，我插好香，随便和庙里的老人聊了两句便离开了。

　　今日再来，本意是找人，没想到兜兜转转又来到了这座庙，庙宇的门、香炉、屋顶、外墙都被翻新过，庙里也不是那两个老人，而是一个中年男子在里面慢慢地扫地。领路的人用方言喊道：“丁阿满，有人找你！”

　　我已经很多年没见到丁阿满了。他和我记忆里的模样差了太多，罩着件破旧的浅青色棉袄，说起话来能清晰看见他嘴里缺了两颗牙。他像是没认出我，以为我是特地来拜佛的香客，热情地招呼我。

　　他问我上多少钱的香，我有点拿不准他的意思，也就顺着想了想说上个大香吧。他高兴地笑起来，搓了搓布满红肿冻疮的手，招呼我稍等一下，他去后面厢房拿香。

　　我仔细看了看这座庙，外面粉饰的新装遮不住破败的内里，佛像上的灰尘被清扫干净，但掉落的漆还没有补。地上摆的蒲团也有些年岁了，敞着口露出里面的棉絮。

　　一米多的高香很重，丁阿满帮助我点香、引导我向四方拜，为我打鼓唱词。一套流程下来，寒冬腊月我身上闷出了丝丝细汗，丁阿满又翻出一条毛巾递给我。

　　他盯着我瞅了好几次，突然试探性地问：“你是……小范？”我擦了擦脸：“我还以为你不记得我了。”

　　丁阿满一拍大腿：“嗐，你这变化也太大了，我没敢认，我说怎么感觉你面熟。”他放松下来，递给我一根烟，“你现在在哪上班呢？”

　　“自己开了个工作室。”我接过烟没抽，他笑起来，脸上的褶子、眼角的皱纹一层层堆起来：“哎哟，现在该叫一声范老板了。”

　　我和他闲聊起来：“前两年来的时候，是两个老人在庙里，怎么今年换了你？”丁阿满有些自得地笑起来：“这庙是我亲戚的，现在是我接手了，你说的应该是我姑奶奶，她今年身体不大好，我让她在家里休息了。”

　　我问：“听说你就住在这旁边？”丁阿满指了指离庙不到十米处一间矮小的瓦房：“就住那里。”我点点头，他自己讲了下去：“这庙我花了三万块钱来翻新，从里到外都搞了一遍，现在完全是我接手了。”我耐着性子跟他又扯了几句，才说出这次来的目的：“我外婆要过寿了，想请你去给我外婆唱折戏。”

　　丁阿满脸上的笑像塑金佛像扑簌簌掉漆一般抖落，面部肌肉颤颤，甚至带上了慌张和迷茫。他略显窘迫：“什——什么？嗐，我早就不唱了。”说完他又顿了下，“唱不了了，人都聚不齐。”

　　我第一次见到丁阿满是在一个黄梅戏剧团，他上着妆，靠着门吐出一口烟雾，徽州晦暗天色下烟雨迷蒙。

　　我们跟着老师来参观剧团，他见到学生来似乎有些不知所措，熄灭了烟头摆出笑打招呼。那天我看了他们的表演，丁阿满有一副好嗓子，还是当时已经少见的男人唱旦角，他唱《天仙配》，如行云流水，明快清新。

　　我第一次发觉戏曲是这样的美丽。

　　后来上学、工作，也机缘巧合见过他几次，一来二去和他们剧团熟悉了起来。十多年前一次凑巧和他们剧团中人一起喝酒，饭桌上聊起天才发现他跟我是老乡。

　　当时剧团已经不太好了，受各种原因冲击濒临倒闭，现在想想那竟然是当年那个小小的剧团人聚得最齐的一次。

　　吃完饭我帮忙叫车送喝大了的人回家，丁阿满没喝多少，神志还清醒，坐在路边抽烟。剧团团长也还没走，蹲到他旁边问他要烟，丁阿满没给，自顾自把烟熄了。剧团团长姓程，那年年初查出来肺不好，被妻子严令禁烟，被拒绝是情理之中的事情。他也不介意，两个人并排蹲在马路牙子上，盯着来来往往的车灯发呆。

　　我送完了人，正站在路边等下一辆车，老程向我招了招手，我有点犹豫地走过去，丁阿满挑眼看我，不谈剧团的事儿，反倒笑吟吟地问：“小范在我们这儿听了这些年戏，会不会唱一段？”老程蓦然大笑起来，我并不知道这句话哪里值得一乐，老老实实回答：“我不行，我从小就五音不全。”丁阿满也笑，突然来了兴致，他站起来唱了一段《女驸马》。有路人经过被我们吓到，老程坐地上搂着我笑得前仰后合。

　　路灯下，丁阿满的脸一会儿被照亮，一会儿转进阴影里，我蓦然发现他眼角、额头爬上了细细的皱纹，他也在慢慢老去了，快过旦角的黄金时期了。

　　那是我最后一次听他唱戏。

　　我外婆一直喜欢听黄梅戏，今年正逢整数大寿，家里决定热热闹闹办一场。我想请人来唱戏，正找人联系呢，突然想起黄梅戏剧团倒闭那天我去送他们，丁阿满对我们说，以后有唱戏的地方可以找他，他只要还能动一定唱下去。

　　我便托人找了过来。

　　晃眼不过几年而已，丁阿满却像老了整整一轮，鬓发花白，行动畏缩，好似年过花甲的老人。他送我下山，为我指了一条山上泥少的路，一路上，他“范老板”长、“范老板”短，听得我心里不是滋味。快到山脚时，他叉着手跟我告别：“有空来玩啊，这是我亲戚的庙，现在是我接手了。”他又重复了一遍，“这庙现在归我了。”

　　我看着他憔悴的身影，突然想起来他今年也不过四十出头。

　　我已经有好多年没听过戏了。

　　上一次看戏还是有一年国庆逛街，路过街口发现搭了个台子请人来表演。戏台边围了两圈观众，没有叫好也没有人仔细去听，不少人都不过换个地方站着玩手机。表演的演员似乎有些尴尬和不知所措，一个动作亮出来，等了两秒才在一片狼狈中翻身转下台。细细的雨飘下来，人散了大半，只剩零星几个人站在那看演员卖力地唱念做打。

　　记忆里挤在熙攘人群里看戏的热闹场景，得追溯到我女儿五岁时的夏夜，公园临时搭的台上热热闹闹唱的是《打猪草》和《夫妻观灯》，女儿跟着叫好的人一起笑，乐得拍手，前面一个外国人不禁回头看了她几次。女儿回来便问我要了我收藏的黄梅戏磁带听，磁带封面纸背面写着唱词，她一边听一边跟着哼哼，连着听了两天。

　　如今，那些磁带在搬家的时候不见了踪影，我也再没见过丁阿满。

　　（作者系安徽农业大学2020级汉语言文学专业本科生）