“白来”是我们村的“名人”，原名叫白德来。

　　白德来上学时学习不行，调皮捣蛋排第一名。今儿在女同学铅笔盒里放个虫儿，吓得女同学跳起来爹呀妈呀地叫；明儿在男同学椅子上倒糨糊，坐得男同学满屁股黏糊糊……为此，他经常被老师拎到讲台边罚站。罚站也不老实，时不时挤眉弄眼，引得同学们哧哧笑。无奈，又被老师“请”到教室外蹲马步，他却趁老师不注意，悄悄地溜了，跑到村边河沟里去摸鱼捞虾，不巧，摸鱼捞虾又被他妈瞅见了，攥着紫穗槐条子追得他满大街跑，边跑边喊：打死人啦……

　　白德来小学上了六年，却始终过不了四年级这道“坎”，终于结束了上学生涯。

　　失学后的白德来，成天游手好闲，不务正业。谁家鸡丢了、狗瘸了、猪食盆子扔河里了，一准儿都会记到他头上。被人找上门来，他一概矢口否认，即使被抓了现行，也会百般抵赖，都老大不小了，依旧是光棍儿一条。

　　这天，白德来逛到一片瓜地，见同村的刘泉坐在瓜铺上打盹儿——刘泉大他几岁，是个跛子，曾经飞脚踢过他屁股，令他记忆深刻——刘泉身旁有个竹篮。他蹑手蹑脚走近前一看，篮子里是新摘的“羊角脆”，个个整齐划一、鲜亮耐人儿。白德来眼睛放了光，牙缝儿里直往外滋涎水。他眼珠儿滴溜儿一转，一脸坏笑漫过。他啪啪啪使劲儿掴打瓜铺。刘泉惊醒，黑着脸怒道：“干啥，要疯啊！”白德来一副着急的样子，朝瓜地远端一指，说：“刚看见两个人爬进了瓜地，正在偷瓜呢，还不快去看看！”

　　刘泉乜斜了他一眼，没搭理，继续打盹儿。白德来手一扬，满脸委屈，说：“好心成了驴肝肺，爱信不信！”说完扭身便走。他这一走，刘泉犯了嘀咕。起身朝瓜地里望了望。不放心，便一瘸一拐地去抓贼了。

　　躲在不远处的白德来，嘿嘿嘿地笑出了怪声儿……

　　刘泉遭了戏弄，骂骂咧咧回到瓜铺，猛然发现竹篮空了——那可是他为客户千挑万选的样品瓜啊！他气疯了一般，断定是白德来干的，便拐着身子找上门去，跺着跛脚大骂：白德来，我卷你八辈儿祖宗！你不该叫白德来，你缺了德，应该叫“白来”！“白来”——你给我出来……

　　叫骂声引来了四邻八家看热闹。

　　刘泉“激情洋溢”的“现挂”叫骂，将白德来的“德”字骂“飞”了。村里人乐得跟风，也随着“白来”“白来”地喊开了。起先，白德来还跟人家吹胡子瞪眼，气急败坏，见没人怕他，渐渐就没了脾气，但他心里却总是一阵两伙地犯膈应。

　　“白来”这一诨号，被村里人叫了好几年，人们似乎都忘记他名字里还有个“德”字。

　　入夏，雨勤，河道涨满了水。

　　“白来”正在村头闲逛，一眼瞅见不远处的河边公路上，跛脚刘泉蹬着自行车驶过。他立马想起，刘泉骂丢了自己的“德”字，让自己心里一直窝着火，一股怨恨油然而生。他从地上抓起一块土坷垃，单眼吊线，瞄准刘泉的后车轱辘就要抡过去。突然，一辆满载货物的大卡车顺着刘泉身边呼啸而过，带起了一股巨大风尘。刘泉受了惊吓，车把乱扭，车身抖作一团，在风的助推下，眼见着连人带车滚下了河。紧接着，便听到一阵急促的击水声和断断续续的呼救声。

　　这一幕，“白来”看了个满眼。他一阵狂喜，大声叫道：“活该！淹死你个刘瘸子！”说着，狂笑着转身离去。

　　其实，“白来”见死不救并不是真的，而是他在救人之前的短暂一念。

　　真实情形是：他愣了一下，见四下无人，便猛地朝河边奔去，边跑边甩掉了鞋子。此时，河水已经没过了刘泉的头，只露出两截儿胳膊在搅水。

　　“白来”飞身扑进河里，一把钩住了刘泉的腋窝，拼命地往岸上架。刘泉却不知配合，胡乱扑腾着，使救人难度增大。“白来”急中生智，腾出一只手，狠狠地朝刘泉的脸煽去。刘泉立时老实了许多。“白来”心中涌起一股快意，气力也仿佛大增。

　　经过一番托、拉、架、拽，费了九牛二虎之力，终于将刘泉救上岸来。一上岸，“白来”便瘫倒在地上。

　　刘泉灌了个水饱肚，趴在河边树下哇哇地吐，好半天才缓过神儿来。缓过神儿来的刘泉抱住“白来”痛哭流涕：“‘白来’，好兄弟，我的救命恩人啊……”

　　“白来”救人的一幕，恰好被路人用手机拍到了，并很快传到了网上。县电视台记者闻讯赶来，指名道姓要采访“白来”。

　　乡亲们听后，纷纷向记者解释说：“他不叫‘白来’，你们把‘德’字给落下啦！”

　　面对摄像机镜头，“白来”整整衣领，吐口唾沫，抹了下鬓角儿，一字一顿地说：“我叫白——德——来！”

　　话刚一出口，众人都笑起来。他的脸上竟也泛起了难得一见的羞涩。