你家住哪儿
今天去银行办事，工作人员说：“家庭住址详细到门牌号码填写一下。”我愣了一下，不能抑制地扑哧一下笑出了声，把自己和人家小姑娘都吓了一跳。
早春上山坡去栽树，迎面从坡下爬上来两位村子里的阿姨，问栽的什么树。闲聊几句我说：“阿姨，您住哪儿？”头发有些花白的一位手一指山下：“看，那个红房，前面一棵大枣树那家。”于是便认识了。
过了一阵子，茄子和生菜收获季。我跟妈还有刘先生在地里摘菜。又是迎面，由相熟的邻居带来一对中年夫妻，说是要买些茄子回去。丈夫喝得微醺，但仍是礼貌热情，妻子优雅温婉，笑盈盈地跟我们攀谈：“我们来这村里足足十年了，这空气好，住着舒服。你们新搬来的，一直没打照面，别客气，都是邻居，随时来家里吃饭啊！我们就住你们山坡下面。看！那个蓝色瓦片的屋顶。”
她用手一指，我顺着她指的方向看去，那是个白墙、墨蓝色瓦片、三角屋顶的小院。门口的葡萄架看着就爬了不少年头，此刻郁郁葱葱，此前每次路过，都能看到打扫得干干净净、清清爽爽。夏天，椅子旁边就放着一个黑色铸铁的大烧烤炉，每周有几天，客人们去了，热闹得很。
于是，便认识了。
挨着我们山坡边开着繁花的小院，也就一亩地，格局设计得九曲十八弯，精巧得很。院子的主人姓赵，极爱花，村子里人都笑他：“别人种菜都能吃，就他，一院子热热闹闹、漂漂亮亮，啥用都没有。”
搬家去的第一天，赵叔奔着我们就来了，欣喜地念叨：“好哇，好哇！搬来个好邻居，居然是种花的啊！以后我就给你们看着地，谁敢进来，有点动静我第一个听见！”
赵叔家就在我们农场唯二的入口其中一个，那地理位置优越得用一句话形容，就叫一夫当关，万夫莫开。窄窄的一条小入口，通向我们家农场，不过一台车的宽窄，怎么也绕不开赵叔的法眼。
总揣着奇思妙想的赵叔，把几截接煤气剩下的白管子，两头封死，上头留一小洞注水，管身扎上不规则的小孔，插上扦插的一根根的蚂蚁菜。过几日，扦插苗靠着管子里的湿度就生了根，又再过了些时日，便开出了个不花钱的万花筒。这是他的得意之作之一。
于是，也就这么熟络起来了。
马老头和打包的婶婶是邻居，都在麦田旁那两层小院，门口有个水缸的就是马老爷子家，像他本人一样干干净净、立立整整。隔壁红砖步道的，是婶婶家，我们家的“汪星军团”若是不在家，就一定排排坐在婶家门口撒泼要饭。婶婶家哪天但凡吃点肉，我们家狗一定不在家。
另外一个帮我们打包发货的燕姐，家门前总是有好吃的。春天是樱桃，夏天是杏子、海棠果，秋天是榛子，再晚点还有甜杆。我怎么知道的呢？因为隔三差五就能收到燕姐用大口袋装来的投喂。
我们家是在山坡下，院子里有个池塘的那家。从山上林子里总有山水流下来，即使是大旱的季节，池塘里的水也没干过。我住的屋子前，有两棵今年新栽的大枫树，山里昼夜温差大，这几天叶子就开始红了。
不知道我若是这么填地址的话，会不会被扔出银行。
七 月
虫鸣，星空，此刻我站在院子里，听鱼塘里的锦鲤，扑通一声，跃了一下水面。
七月，空气竟然是凉的，山里的盛夏也像秋天一样爽快好过。
我仰着脸，看星星落在额头上，夜幕像一张柔软的毯子，盖在身上。
九点钟，村庄里的灯都早早地熄了，只有我们家，无尽夏花间的小夜灯，临水，照花。
每天扎在土地里，总有源源不断的能量传递过来。大约人也是地里生出来的，对泥土的亲切感源于本能吧。一旦开始播种，快乐跟幸福就会变得简单明快起来。每天看着天空，晒着太阳，都觉得这可能是我人生中最快乐的一个小时了。所以格外珍惜，怕一眨眼，就变成回忆。索性，因为如此，每天都变得有点有趣。
下午三点，我去后山摘番茄。两个月没下雨了，昨天一场大雨，本以为番茄会吸得肥肥胖胖。结果今儿个一看，哟呵，一个个都裂成了开口笑，久旱逢甘霖，番茄们显然不大习惯。
最好吃的食材永远由虫子和鸟儿第一时间发现。连续三日了，抄近路进到自家田间地头，只要我一探头，都能听到地里传来“嘎嘎嘎”几声机警大叫，随即，目光所及处，七八只黑白花纹、肥硕的喜鹊，就会四散奔逃而去。“嘎嘎嘎”放哨的那只，我认得它，比别的都肥一些，飞不高，但鸡贼。起名“嘎嘎”。
一些最先熟透的番茄，散发着诱人的香味。我翻开几个，有的被虫掏了个虫眼儿，吃了个洞穴出来。剩下的，剪下来放进篮子，吃不完的明天做成番茄酱。站在田间，心里正可惜今年搬家，没来得及种罗勒，一抬眼，发现正前方最完美的那个圆溜溜的铁皮柿子，被鸟嗑了一大口，过分啊，过分。不过这片土地本就是属于它们的，我占了种植物，果子大家共享，它们吃点，给我留点，公平。
有来有往
中午坐在老刘打的木窗户前，能听见风铃叮叮当当的声音，玻璃风铃总比铜管风铃要来得轻松些，微风就能听到，若是山雨欲来前狂风大作，才能听见铜管空灵地敲起，就不如早春那会儿唱得频繁。
仲夏来了。
近来午后阳光炽烈，反而爱上了煮汤，大概是从友人送来古法酸梅汤的中药包那时开始。几钱乌梅，几钱山楂，加几样药材，出锅前撒上桂花。热气腾腾地熏了满屋的香气，关了火，晾凉装罐。喝的时候要用玻璃杯，绘了蓝色无尽夏花纹跟白花绿叶的铃兰。冷汤倒进杯子里的声音格外清亮，放在桌上一小会儿，就能看到杯子上有雾珠渗出来，看着凉快。
山里的“穷日子”总是过得开心许多。那日傍晚，刘先生摘了玉米，在院子里用几块砖堆了个简易火炉，架上洗衣盆大的铁锅烟雾缭绕地蒸起来，不出二十分钟就熟了。晚间工作结束，我们蹲在窗前啃玉米和刚熟的青毛豆。毛豆用油纸包着，捧在手里，配着冰镇酸梅汤，朋友一边吃，一边望着窗外突然感叹：“有种回到小时候的感觉。”我们哈哈一笑，赶走三五只不时飞过来寻觅毛豆的苍蝇，台阶下的无尽夏花丛里，有星星点点的萤火虫升起来，这是我从小到大第一次见这么多的萤火虫，就在我们院子里，突然出现了。
晚上泡了绿豆糯米跟百合，想着第二天煲绿豆汤。隔天一早起床，看见上面一层好笑地发了芽，好一个生机勃勃。我把上面一层舀出来装盆，拿了竹帘子淋了些水盖在上面，下午，发得更大了，晚餐炒个绿豆芽，剩下的拿去煲汤。
泡过再煮熟的绿豆汤，汤色清亮，偏透明的青色，加了一大把薄荷的薄荷水，还热的时候也能喝出凉意。装罐给城里送酸梅汤料包的友人发过去，有来也有往。
味 道
茄子和辣椒种下一个月，就迫不及待地贡献了第一批果子。雨后的土地，人站上去像踩进酱缸里一般松软泥泞，深一脚、浅一脚地在山坡上看菜地。碰巧遇到朋友来探望，拉着一行五人一起逛逛，结果脚当然扎进了地里去，拔也拔不出来，浑身是泥，窘迫得不得了。五个人各自陷在泥里狼狈不堪，自顾不暇，又面面相觑，笑得喘不过气。长大以后，很少能遇到穿着一身昂贵的行头、一起玩泥巴的朋友了。
摘了些茄子、角瓜跟辣椒，寄给远处很久没有联络的朋友们。寄了几十家居然还有剩下来的躺在竹筐里。前半年的积蓄大约就是这一山坡的时令蔬菜，字面意义上的“劳动果实”啊。
刚到山坡上的时候，垃圾总是没处丢。用过的塑胶袋、塑料水瓶和食品包装袋，要存个几天，然后扔到外面街上的垃圾箱里去。可是周围邻居的垃圾总是很少，就显得好像只有我们家，经常拿大包的垃圾去丢。时间久了，总是不好意思。现在，就改成用竹筐和可以清洗再用的罐子了，放在家里，发现很是好看。
每天都能在山上捡果子来吃，金黄的浆果成熟便会落在地上，表皮溅到泥土也不要紧，剥开灯笼一样的表皮，里面带珠光光泽的圆润小珠子就会露出来。越是贫瘠的土地，果实越是蜂蜜一样甜，咬开能听到噼噼啪啪的小种子破裂的声音。这大约是来自植物被捉住、不能播种了的怨念抗议声。不过放心，秋季剩下的果子，一定悉数留给你们播种繁殖了去，不然摘尽了，鸟儿和我们明年就通通没得吃喽。
我在山里生活，除去必要的工作时间外，原本有些人际间的交流倒是愈发地少了。自在无规矩的日子过惯了，人就会变得有点叛逆跟野蛮。我说天黑就是天黑，天亮便是天亮，再无其他意思。本就不熟练，现在姑且把大人间的事情趁机忘了个干净。
今天想起年少时也曾努力地迎合群体，但疲惫不堪且频频失败，后来觉得还是像孩子一般思考最自在。难过的时候就哭，开心的时候就笑，吃东西的时候偶尔用手抓，跟虫子和动物保持正常的关系。这些都是本能。
蔡澜先生说，不会有一朵樱花专门为你而开。它们想开便开了，想谢就谢了，想看，去期待、去等就好。不过，那些茄子们一定是为我和家人朋友们结的，它们是浓郁的，食材本身的味道，好吃。
暖
改建这间房子的时候，北方正是严寒时。刚安好的窗户玻璃，很快就上了一层霜花，屋子多年无人居住，透着有些刺骨的寒意，努力烧着炉子，屋子里烟雾弥漫呛得人止不住地咳嗽，屋里最多也就8摄氏度。
我们所在的小村庄对面就是滑雪场。在来这里以前，我总以为那些建滑雪场的场地都是随机选的，来了才知道是自己太天真。几乎整个十二月，我就站在家门口的台阶上，看漫天飘来的雪花，好美，再回头看看身后灰尘四起的工地，好凄凉。
刘先生的壁炉拆了砌，砌了又拆，来来回回折腾了两次才算盖完。屋子里太冷，水泥总是不干。又过了一阵子，十二月底才第一次点起来。不过刘先生给每个屋子都盘好了火墙，火在石砌的炉子里点燃，热气就这样慢慢顺着墙里盘好的迷宫一样的小隧道缓缓流淌，这样一来，整个墙壁都是暖烘烘的。除了取暖，还可以用来烘干采下来的香草，干净又方便。今年造好的花草纸立在墙上，也是一会儿就干了，再不需要晾一整天。
煮上粥，打上年糕，壁炉里的面包笨拙地鼓起来，搪瓷锅里的奶油焗白菜咕噜咕噜地冒泡，屋子就这样一天天逐渐暖和起来。虽然还未建完，温室也还没盖好，提前随我们远行过来，让人担心了一冬天的花，居然每一株都长得很好，尤加利和童话树重新发着新的叶片，浅蓝色的、嫩绿色的，小玫瑰和堇菜香草们，已经摘来烤了几次饼干，每天源源不断供应着新鲜食材。每天看到它们的时候，都默默在心里念：“感谢陪伴呀！”
日子居然就这样一天天平稳安宁地过来了，即使有张有弛，也是好生活。前几天，朋友夫妻来探望，阳光已经可以闪闪亮亮地照进木窗了，我看菜盆里的芝麻菜长得正好，顺手剪下来一些夹进鸡蛋三明治里做了下午茶，朋友咬了一口，说：“好好吃。”我笑着说：“是吧！要谢谢那棵慷慨解囊的芝麻菜呀！”
感谢生活，一直有重新开始的力量。
本版题图 张宇尘
