
母亲节，回忆妈妈，感谢妈妈，寄托哀思。
妈妈属牛，我也属牛，如果妈妈在世，111岁
了。如今，我虽逾古稀，却像孩子，更想妈妈
了。妈妈一生善良、忠厚、勤劳、俭朴。妈妈教
我做人，育我成长，妈妈是我人生的引路人。
上世纪30年代，河北饥荒，饿殍遍野。爸

妈挑担沿路讨饭，妈妈还裹着足，行走数月，两
千多里闯关东，寻找生活之路，后又辗转落脚
天津。爸爸被抓劳工，差点押到日本去，妈
妈哭肿了双眼，想尽办法救出了爸爸。随
着天津解放的隆隆炮声，我和双胞胎的妹
妹出生了。龙凤胎，多喜庆！但妈妈没有
奶水，家里又穷，养不起两个孩子，妈妈哭
着将妹妹送给了好心的人家。我也是骨瘦
如柴，在一天早晨，我竟没有了呼吸，爸爸
找来了埋人的大叔，妈妈将我紧紧抱在怀
里，五岁的姐姐亲着我，不让埋。上小学的
哥哥（也属牛，那年12岁）哭着对爸妈说：
“等我中午放学回家，看看弟弟再埋吧！”哥
哥提前跑回家时，我竟然又有气了！
我刚记事的时候，妈妈就带着我下地，教

我干农活，插秧、挠秧、拔稗子、割稻子、拣稻穗
儿。妈妈累了坐在地头休息时，我就躺在妈妈
怀里嘬妈妈奶头。我一直“吃奶”到7岁上小学，
这可能世间少有，也是天下母亲的天性——母
爱，给了我身心温暖，给了我精神食粮，给了我
丰富营养。
妈妈经常叮嘱我：“做人要善良实诚，干活

要拼力出汗，过日子要省吃俭用。”我把妈妈的叮
嘱作为“家训”。妈妈平时节俭，省吃俭用，衣服、
袜子补了又补。在我刚记事的那年除夕，全家
半夜放完炮，吃饺子，我不小心把饺子掉在了地
上，想用脚踢开，妈妈拣起饺子，擦擦土，硬是让
我吃下，并生气地说：“糟蹋粮食有罪！”
在妈妈省吃俭用的教育下，我为爸爸妈妈

捡过烟头。小学二年级时，市里掀起“河网化”高
潮，几万大军开始了声势浩大的治理卫津河工
程。这也是我捡烟头的好机会，我每天到八里
台小学上学，步行往返20里路，沿着卫津河东岸
捡了很多很多的烟头，我把烟头一个一个地剥
开，把烟丝留给爸妈抽烟袋，这可比烟叶高级多
了。爸妈笑了，妈妈搂着我一个劲儿地亲。虽
然不卫生，却是那个时候我对父母的一种孝道。
刚上小学的那年大年三十儿晚上，我和哥

哥姐姐吃瓜子，不知深浅的我用瓜子砍到姐姐
的眼睛上，好悬啊！很少发脾气的妈妈生气
了，打了我的屁股，这是我一生中唯一的一次

挨打，等我向姐姐承认了错误，妈妈说：“要孝顺
爹娘，敬着哥姐，让着伙伴，一辈子也不能欺负
人！”一天，妈妈带我做卫生，我不小心打碎了一
个空墨水瓶，吓得我藏在门外不敢进屋。妈妈笑
着说：“不要紧，这不是错误，以后干活小心点
儿。”我不害怕了。妈妈的循循善诱，也影响到我
以后对待学生和子孙。
我上小学的那几年，总吃不饱，快过年了，妈妈

咬牙用留着过年的白面和鸡蛋，给我做了大饼炒鸡
蛋，吃得我肚子撑得返校都去不了了。妈妈说，写请
假条让同学带给老师。我说：“妈，怎么写？”妈妈说：
“你就写撑着了。”我说：“多不好啊。”妈妈说：“做事
一定要说实话，不能说假话，更不能骗人！”于是，我
就写了到现在仍记忆犹新的请假条：“周老师，我吃
了妈妈给我做的大饼鸡蛋，cheng了，不能去学校
了。”（撑字不会写，我用拼音）傍晚，班主任周老师到
家来看我，还在开学典礼上表扬了我的诚实。
从上小学，妈妈就教我干活，我也主动找活

干。半天上课，我就用那不上课的半天，在卫津
河边用镰刀割芦苇卖。每次背着几乎背不动的
大捆芦苇，沿卫津河走好几里路，到黑牛城卖给
一个养牛场。一大捆芦苇，卖五分钱，我交给妈
妈，妈妈哭了。
困难时期，吃不饱，妈妈有病，还要照看3岁

的妹妹，我辍学了。妈妈教我蒸窝头、炒白菜、切
咸菜、干家务等技能。我每天出去捡破烂卖，夏
天到菜摊拾菜帮子，冬天天不亮就拿着小口袋、
小铁钩，到烧锅炉的单位去捡煤渣……整整两
年，我才复学四年级。
复学后，我刻苦学习，被选为班长。家里的

板凳坏了，妈妈说：“你能做个新的吗？”我说：
“能！”于是，我把做板凳的经过，写了一篇作文
《钉板凳》。老师表扬我写得好，还在班里朗读
了。受到鼓励的我，从此喜欢上了语文。
六年级的“六一”节前，学校要举办文艺演

出。我想编一出活报剧（小话剧）《侵略者的下

场》，当时正值美帝侵略越南。我把想法和妈妈说
了，妈妈说：“好啊。”班主任老师也很支持我。于
是，我自编、自导、主演的小话剧，成了全校“六一”
节文艺演出的压轴戏，大获成功。自此，我更加喜
欢写作。我从教后，发表了论文，还有文学作品及
书法，出版了专著《追求》。
我从小体弱多病，妈妈逼我锻炼身体。我小

学时，爱打乒乓球，妈妈给我买了球拍，我入选了
校级球队；妈妈让我坚持跑步，我入选了校田
径队。我获得过河西区教工乒乓球大赛亚
军、教工田径比赛100米、200米、4×100米接
力三项第一名。
我还喜欢上小提琴，让妈妈给我买。一

向省吃俭用的妈妈一咬牙，从箱子底拿出3
元钱，在委托店给我买了一把旧小提琴。我
从《开塞练习曲36首》练起。知青下乡时期，
我报考了部队文工团，被录取了；天津师范学
院中文系招收首届工农兵学员，作为五好社
员、五好民兵，我被生产大队推荐面试，也录

取了。最终，我选择了当老师。如今，小提琴已跟
了我五十多年了，学校艺术节时，我表演过小提
琴、口琴节目，还有朗诵和独唱。
妈妈心地善良，经常帮助别人。妈妈的与人

为善影响了我的一生。我当老师，关爱学生；任校
长，关心师生。小到乘车让座，助人为乐，大到见
义勇为，救人急难，我帮过很多人，也救过很多
人。妈妈要求我们进步，哥哥18岁入党，姐姐参
加工作不久也入了党，我上初一就加入了共青
团。妈妈不识字，但教育出的子女分别从事了大
学系主任、小学校长、中学校长和医生等工作。
通常都是严父慈母，但我的爸妈则是慈父严

母。爸爸慈祥，少言寡语，从来没打过我；妈妈严
厉，经常叮嘱，从不放过错误。我曾为父母撰联：
慈父勤劳昭日月，严母善良润河川。善良勤劳的
父母珠联璧合。
每到过年，妈妈总是念叨着送人的我的龙凤

胎妹妹。那年深秋，妈妈去世了，我17岁，小妹妹
才9岁。转年，哥哥终于找到了送给好心人家的妹
妹，但妈妈没有看到妹妹，妹妹没有见到妈妈……
我24岁时，爸爸也去世了——爸爸替妈妈见到了
骨肉女儿……
在深情的思念和回忆中，我突然感悟到，妈妈

从60年前，就对我进行朴素的德智体美劳全面发
展的教育，虽然那时还没有“德智体美劳全面发
展”的词语和表述，但妈妈确实在无意识地这样教
育我了，而且使我健康成长，妈妈是我人生的第一
位良师啊！亲爱的妈妈，您放心吧，安息吧……

“白来”是我们村的“名人”，原名叫白德来。
白德来上学时学习不行，调皮捣蛋排第一

名。今儿在女同学铅笔盒里放个虫儿，吓得女同
学跳起来爹呀妈呀地叫；明儿在男同学椅子上倒
糨糊，坐得男同学满屁股黏糊糊……为此，他经
常被老师拎到讲台边罚站。罚站也不老实，时不
时挤眉弄眼，引得同学们哧哧笑。无奈，又被老
师“请”到教室外蹲马步，他却趁老师
不注意，悄悄地溜了，跑到村边河沟里
去摸鱼捞虾，不巧，摸鱼捞虾又被他妈
瞅见了，攥着紫穗槐条子追得他满大
街跑，边跑边喊：打死人啦……
白德来小学上了六年，却始终过

不了四年级这道“坎”，终于结束了上
学生涯。
失学后的白德来，成天游手好闲，

不务正业。谁家鸡丢了、狗瘸了、猪食
盆子扔河里了，一准儿都会记到他头
上。被人找上门来，他一概矢口否认，
即使被抓了现行，也会百般抵赖，都老
大不小了，依旧是光棍儿一条。
这天，白德来逛到一片瓜地，见同

村的刘泉坐在瓜铺上打盹儿——刘泉
大他几岁，是个跛子，曾经飞脚踢过他
屁股，令他记忆深刻——刘泉身旁有
个竹篮。他蹑手蹑脚走近前一看，篮子里是新摘
的“羊角脆”，个个整齐划一、鲜亮耐人儿。白德
来眼睛放了光，牙缝儿里直往外滋涎水。他眼珠
儿滴溜儿一转，一脸坏笑漫过。他啪啪啪使劲儿
掴打瓜铺。刘泉惊醒，黑着脸怒道：“干啥，要疯
啊！”白德来一副着急的样子，朝瓜地远端一指，
说：“刚看见两个人爬进了瓜地，正在偷瓜呢，还
不快去看看！”
刘泉乜斜了他一眼，没搭理，继续打盹儿。白

德来手一扬，满脸委屈，说：“好心成了驴肝肺，爱信
不信！”说完扭身便走。他这一走，刘泉犯了嘀咕。
起身朝瓜地里望了望。不放心，便一瘸一拐地去抓
贼了。
躲在不远处的白德来，嘿嘿嘿地笑出了怪

声儿……
刘泉遭了戏弄，骂骂咧咧回到瓜铺，猛然发

现竹篮空了——那可是他为客户千挑万选的样
品瓜啊！他气疯了一般，断定是白德来干的，便
拐着身子找上门去，跺着跛脚大骂：白德来，我卷
你八辈儿祖宗！你不该叫白德来，你缺了德，应
该叫“白来”！“白来”——你给我出来……
叫骂声引来了四邻八家看热闹。

刘泉“激情洋溢”的“现挂”叫骂，将白德来的
“德”字骂“飞”了。村里人乐得跟风，也随着“白来”
“白来”地喊开了。起先，白德来还跟人家吹胡子瞪
眼，气急败坏，见没人怕他，渐渐就没了脾气，但他心
里却总是一阵两伙地犯膈应。
“白来”这一诨号，被村里人叫了好几年，人们似

乎都忘记他名字里还有个“德”字。
入夏，雨勤，河道涨满了水。
“白来”正在村头闲逛，一眼瞅见不

远处的河边公路上，跛脚刘泉蹬着自行
车驶过。他立马想起，刘泉骂丢了自己
的“德”字，让自己心里一直窝着火，一股
怨恨油然而生。他从地上抓起一块土坷
垃，单眼吊线，瞄准刘泉的后车轱辘就要
抡过去。突然，一辆满载货物的大卡车
顺着刘泉身边呼啸而过，带起了一股巨
大风尘。刘泉受了惊吓，车把乱扭，车身
抖作一团，在风的助推下，眼见着连人带
车滚下了河。紧接着，便听到一阵急促
的击水声和断断续续的呼救声。

这一幕，“白来”看了个满眼。他一
阵狂喜，大声叫道：“活该！淹死你个刘
瘸子！”说着，狂笑着转身离去。

其实，“白来”见死不救并不是真的，
而是他在救人之前的短暂一念。

真实情形是：他愣了一下，见四下无人，便猛地
朝河边奔去，边跑边甩掉了鞋子。此时，河水已经没
过了刘泉的头，只露出两截儿胳膊在搅水。
“白来”飞身扑进河里，一把钩住了刘泉的腋窝，

拼命地往岸上架。刘泉却不知配合，胡乱扑腾着，使
救人难度增大。“白来”急中生智，腾出一只手，狠狠
地朝刘泉的脸煽去。刘泉立时老实了许多。“白来”
心中涌起一股快意，气力也仿佛大增。
经过一番托、拉、架、拽，费了九牛二虎之力，终

于将刘泉救上岸来。一上岸，“白来”便瘫倒在地上。
刘泉灌了个水饱肚，趴在河边树下哇哇地吐，好

半天才缓过神儿来。缓过神儿来的刘泉抱住“白来”
痛哭流涕：“‘白来’，好兄弟，我的救命恩人啊……”
“白来”救人的一幕，恰好被路人用手机拍到了，

并很快传到了网上。县电视台记者闻讯赶来，指名
道姓要采访“白来”。
乡亲们听后，纷纷向记者解释说：“他不叫‘白

来’，你们把‘德’字给落下啦！”
面对摄像机镜头，“白来”整整衣领，吐口唾沫，抹

了下鬓角儿，一字一顿地说：“我叫白——德——来！”
话刚一出口，众人都笑起来。他的脸上竟也泛

起了难得一见的羞涩。

白

来 吴
春
笑

2012年5月，中国作家协会组织作家“走长江、看水利”采风
活动时，我在其中。车向丹江口行进的途中，路过了张光年先生
的家乡老河口。回来后不久，采风团团长高洪波就写了一篇回
忆张光年先生的《车过老河口》，很快发表在《文艺报》上。这倒
让我想起自己与张光年先生也曾有过的接触。

1985年下半年，为纪念华北油田成立10周年，宣传部门要
编一套文学选本，我负责编辑《华北石油诗选》。先是请了张志
民先生为诗选题写了书名，之后花了两个多月的时间，遴选了一
些曾经来过油田的诗人以及油田业余作者所写的诗作，其中有
张光年、李瑛、张志民、公刘、邵燕祥等许多诗人的作品。张光年

先生的诗作《英雄钻井队》，是一首长
达500多行的叙事诗，写于1977年 7
月，发表于1977年 9月号《诗刊》，是
《华北石油诗选》的开篇诗作。为这首
诗，我曾与张光年先生有过几次书信
来往，主要是讨论诗中个别涉及政治
方面句子的改动，张光年先生不厌其
烦，几次修改、复印，最后还特别注明
“作者稍有删改”，整个过程让我非常
感动。可惜那些信件放在宣传部一位
诗友那里，后来这位诗友英年早逝，信
件没有找回来，只剩下一张大信封是
张光年先生手书的。我还请张光年先
生为油田文协主办的文学刊物《石油
神》题写过刊名，这本刊物后来改名为
《石油作家》，再后来因为我调走，没有
人坚持，被改成另一种刊名和内容的
刊物了。当年我在华北石油报社工作
期间，曾请张光年先生为报纸文艺副
刊题写版名“油浪花”，先生也欣然题

写了。一晃这么多年过去了，我离开华北油田都有16个年头
了，也不知那张报纸的副刊，是不是还叫“油浪花”，不知还是不
是张光年先生题写的那几个字？
1998年4月初，《诗刊》主编高洪波及副主编丁国成、叶延滨

等，走访在京部分著名诗人，主要是登门求教，征求改进《诗刊》和
推进诗歌发展的意见，我作为《诗刊》编辑随同。85岁高龄的张光
年先生，在家中接见了诗刊社一行人，虽年事已高，但先生身体很
好，还兴致勃勃地谈了刚刚走广州、深圳、顺德、珠海等城市的感
受。聊起当年修改《英雄钻井队》的事情，先生爽朗大笑：“还记
得，还记得……”那天，张光年先生坐在沙发里，我们站在他的身
后合了个影。他还就办刊物和诗歌创作等，谈了许多意见。记得
他说，应该允许诗人做各种试验，写自己愿意写的。诗人应该凭
良心、凭自己的才智写东西。这些话，后来整理到那次的访谈文
章里面，发表在《诗刊》上了。
之后不久，我负责编辑的《诗刊》刊中刊“中国新诗选刊”，要

在“名家经典”栏目里编一辑张光年先生的专题，这无疑给了我
一次重温张光年先生诗作的好机会，重读了《五月的鲜花》《黄河
大合唱》等诗作，感慨多多。先生很认真地提供了成名作、代表
作、近作以及主要诗歌著作资料索引，还特别强调了要把《英雄
钻井队》放进去，看来他对这首长篇叙事诗还是非常重视的。这
组稿子后来编发在1998年11月号《诗刊》上。2002年1月，张光
年先生以89岁高龄辞世。想想这位老人1935年以《五月的鲜
花》名扬全国的时候，只有22岁，真叫人仰慕。光年老逝世半年
后，他的骨灰从黄河上游的青海撒下，他的灵魂又一次汇入了
“黄河大合唱”。

我想，多少年以后的年轻诗人们，还应该知道这位老革命、
原中央顾问委员会委员、中国作家协会原副主席（党组书记）、前
辈诗人张光年（也即光未然），不应该忘记这位《黄河大合唱》的
词作者，不应该忘记《五月的鲜花》《三门峡大合唱》，包括《英雄
钻井队》在内的众多作品，这些都是我们珍贵的文学财富。

你家住哪儿

今天去银行办事，工作人员说：“家庭住址详细到门牌号
码填写一下。”我愣了一下，不能抑制地扑哧一下笑出了声，
把自己和人家小姑娘都吓了一跳。
早春上山坡去栽树，迎面从坡下爬上来两位村子里的阿

姨，问栽的什么树。闲聊几句我说：“阿姨，您住哪儿？”头发
有些花白的一位手一指山下：“看，那个红房，前面一棵大枣
树那家。”于是便认识了。
过了一阵子，茄子和生菜收获季。我跟妈还有刘先生在

地里摘菜。又是迎面，由相熟的邻居带来一对中年夫妻，说
是要买些茄子回去。丈夫喝得微醺，但仍是礼貌热情，妻子
优雅温婉，笑盈盈地跟我们攀谈：“我们来这村里足足十年
了，这空气好，住着舒服。你们新搬来的，一直没打照
面，别客气，都是邻居，随时来家里吃饭啊！我们就住
你们山坡下面。看！那个蓝色瓦片的屋顶。”
她用手一指，我顺着她指的方向看去，那是个白

墙、墨蓝色瓦片、三角屋顶的小院。门口的葡萄架看着
就爬了不少年头，此刻郁郁葱葱，此前每次路过，都能
看到打扫得干干净净、清清爽爽。夏天，椅子旁边就放
着一个黑色铸铁的大烧烤炉，每周有几天，客人们去
了，热闹得很。
于是，便认识了。
挨着我们山坡边开着繁花的小院，也就一亩地，格

局设计得九曲十八弯，精巧得很。院子的主人姓赵，极
爱花，村子里人都笑他：“别人种菜都能吃，就他，一院
子热热闹闹、漂漂亮亮，啥用都没有。”
搬家去的第一天，赵叔奔着我们就来了，欣喜地念

叨：“好哇，好哇！搬来个好邻居，居然是种花的啊！以后我
就给你们看着地，谁敢进来，有点动静我第一个听见！”
赵叔家就在我们农场唯二的入口其中一个，那地理位置

优越得用一句话形容，就叫一夫当关，万夫莫开。窄窄的一
条小入口，通向我们家农场，不过一台车的宽窄，怎么也绕不
开赵叔的法眼。
总揣着奇思妙想的赵叔，把几截接煤气剩下的白管子，

两头封死，上头留一小洞注水，管身扎上不规则的小孔，插上
扦插的一根根的蚂蚁菜。过几日，扦插苗靠着管子里的湿度
就生了根，又再过了些时日，便开出了个不花钱的万花筒。
这是他的得意之作之一。
于是，也就这么熟络起来了。
马老头和打包的婶婶是邻居，都在麦田旁那两层小院，

门口有个水缸的就是马老爷子家，像他本人一样干干净净、
立立整整。隔壁红砖步道的，是婶婶家，我们家的“汪星军
团”若是不在家，就一定排排坐在婶家门口撒泼要饭。婶婶
家哪天但凡吃点肉，我们家狗一定不在家。
另外一个帮我们打包发货的燕姐，家门前总是有好吃

的。春天是樱桃，夏天是杏子、海棠果，秋天是榛子，再晚点
还有甜杆。我怎么知道的呢？因为隔三差五就能收到燕姐
用大口袋装来的投喂。
我们家是在山坡下，院子里有个池塘的那家。从山上林

子里总有山水流下来，即使是大旱的季节，池塘里的水也没
干过。我住的屋子前，有两棵今年新栽的大枫树，山里昼夜
温差大，这几天叶子就开始红了。
不知道我若是这么填地址的话，会不会被扔出银行。

七 月

虫鸣，星空，此刻我站在院子里，听鱼塘里的锦鲤，扑通
一声，跃了一下水面。
七月，空气竟然是凉的，山里的盛夏也像秋天一样爽快

好过。
我仰着脸，看星星落在额头上，夜幕像一张柔软的毯子，

盖在身上。
九点钟，村庄里的灯都早早地熄了，只有我们家，无尽夏

花间的小夜灯，临水，照花。
每天扎在土地里，总有源源不断的能量传递过来。大约

人也是地里生出来的，对泥土的亲切感源于本能吧。一旦开
始播种，快乐跟幸福就会变得简单明快起来。每天看着天

空，晒着太阳，都觉得这可能是我人生中最快乐的一个小时
了。所以格外珍惜，怕一眨眼，就变成回忆。索性，因为如
此，每天都变得有点有趣。
下午三点，我去后山摘番茄。两个月没下雨了，昨天一

场大雨，本以为番茄会吸得肥肥胖胖。结果今儿个一看，哟
呵，一个个都裂成了开口笑，久旱逢甘霖，番茄们显然不大
习惯。
最好吃的食材永远由虫子和鸟儿第一时间发现。连续三

日了，抄近路进到自家田间地头，只要我一探头，都能听到地里
传来“嘎嘎嘎”几声机警大叫，随即，目光所及处，七八只黑白花
纹、肥硕的喜鹊，就会四散奔逃而去。“嘎嘎嘎”放哨的那只，我
认得它，比别的都肥一些，飞不高，但鸡贼。起名“嘎嘎”。
一些最先熟透的番茄，散发着诱人的香味。我翻开几

个，有的被虫掏了个虫眼儿，吃了个洞穴出来。剩下的，剪下
来放进篮子，吃不完的明天做成番茄酱。站在田间，心里正
可惜今年搬家，没来得及种罗勒，一抬眼，发现正前方最完美
的那个圆溜溜的铁皮柿子，被鸟嗑了一大口，过分啊，过分。
不过这片土地本就是属于它们的，我占了种植物，果子大家
共享，它们吃点，给我留点，公平。

有来有往

中午坐在老刘打的木窗户前，能听见风铃叮叮当当的声
音，玻璃风铃总比铜管风铃要来得轻松些，微风就能听到，若
是山雨欲来前狂风大作，才能听见铜管空灵地敲起，就不如
早春那会儿唱得频繁。
仲夏来了。
近来午后阳光炽烈，反而爱上了煮汤，大概是从友人送

来古法酸梅汤的中药包那时开始。几钱乌梅，几钱山楂，加
几样药材，出锅前撒上桂花。热气腾腾地熏了满屋的香气，
关了火，晾凉装罐。喝的时候要用玻璃杯，绘了蓝色无尽夏
花纹跟白花绿叶的铃兰。冷汤倒进杯子里的声音格外清
亮，放在桌上一小会儿，就能看到杯子上有雾珠渗出来，看着
凉快。
山里的“穷日子”总是过得开心许多。那日傍晚，刘先生

摘了玉米，在院子里用几块砖堆了个简易火炉，架上洗衣盆
大的铁锅烟雾缭绕地蒸起来，不出二十分钟就熟了。晚间工
作结束，我们蹲在窗前啃玉米和刚熟的青毛豆。毛豆用油纸
包着，捧在手里，配着冰镇酸梅汤，朋友一边吃，一边望着窗
外突然感叹：“有种回到小时候的感觉。”我们哈哈一笑，赶走
三五只不时飞过来寻觅毛豆的苍蝇，台阶下的无尽夏花丛
里，有星星点点的萤火虫升起来，这是我从小到大第一次见
这么多的萤火虫，就在我们院子里，突然出现了。
晚上泡了绿豆糯米跟百合，想着第二天煲绿豆汤。隔天

一早起床，看见上面一层好笑地发了芽，好一个生机勃勃。
我把上面一层舀出来装盆，拿了竹帘子淋了些水盖在上面，
下午，发得更大了，晚餐炒个绿豆芽，剩下的拿去煲汤。
泡过再煮熟的绿豆汤，汤色清亮，偏透明的青色，加了一

大把薄荷的薄荷水，还热的时候也能喝出凉意。装罐给城里
送酸梅汤料包的友人发过去，有来也有往。

味 道

茄子和辣椒种下一个月，就迫不及待地贡献了第一批果

子。雨后的土地，人站上去像踩进酱缸里一般松软泥泞，深一
脚、浅一脚地在山坡上看菜地。碰巧遇到朋友来探望，拉着一行
五人一起逛逛，结果脚当然扎进了地里去，拔也拔不出来，浑身
是泥，窘迫得不得了。五个人各自陷在泥里狼狈不堪，自顾不
暇，又面面相觑，笑得喘不过气。长大以后，很少能遇到穿着一
身昂贵的行头、一起玩泥巴的朋友了。
摘了些茄子、角瓜跟辣椒，寄给远处很久没有联络的朋友

们。寄了几十家居然还有剩下来的躺在竹筐里。前半年的积蓄
大约就是这一山坡的时令蔬菜，字面意义上的“劳动果实”啊。
刚到山坡上的时候，垃圾总是没处丢。用过的塑胶袋、塑

料水瓶和食品包装袋，要存个几天，然后扔到外面街上的垃圾
箱里去。可是周围邻居的垃圾总是很少，就显得好像只有我
们家，经常拿大包的垃圾去丢。时间久了，总是不好意思。现

在，就改成用竹筐和可以清洗再用的罐子了，放在家
里，发现很是好看。

每天都能在山上捡果子来吃，金黄的浆果成熟便会
落在地上，表皮溅到泥土也不要紧，剥开灯笼一样的表
皮，里面带珠光光泽的圆润小珠子就会露出来。越是贫
瘠的土地，果实越是蜂蜜一样甜，咬开能听到噼噼啪啪的
小种子破裂的声音。这大约是来自植物被捉住、不能播
种了的怨念抗议声。不过放心，秋季剩下的果子，一定悉
数留给你们播种繁殖了去，不然摘尽了，鸟儿和我们明年
就通通没得吃喽。
我在山里生活，除去必要的工作时间外，原本有些人

际间的交流倒是愈发地少了。自在无规矩的日子过惯
了，人就会变得有点叛逆跟野蛮。我说天黑就是天黑，天
亮便是天亮，再无其他意思。本就不熟练，现在姑且把大
人间的事情趁机忘了个干净。

今天想起年少时也曾努力地迎合群体，但疲惫不堪且频频
失败，后来觉得还是像孩子一般思考最自在。难过的时候就哭，
开心的时候就笑，吃东西的时候偶尔用手抓，跟虫子和动物保持
正常的关系。这些都是本能。
蔡澜先生说，不会有一朵樱花专门为你而开。它们想开便

开了，想谢就谢了，想看，去期待、去等就好。不过，那些茄子们
一定是为我和家人朋友们结的，它们是浓郁的，食材本身的味
道，好吃。

暖

改建这间房子的时候，北方正是严寒时。刚安好的窗户玻
璃，很快就上了一层霜花，屋子多年无人居住，透着有些刺骨的
寒意，努力烧着炉子，屋子里烟雾弥漫呛得人止不住地咳嗽，屋
里最多也就8摄氏度。
我们所在的小村庄对面就是滑雪场。在来这里以前，我总

以为那些建滑雪场的场地都是随机选的，来了才知道是自己太
天真。几乎整个十二月，我就站在家门口的台阶上，看漫天飘来
的雪花，好美，再回头看看身后灰尘四起的工地，好凄凉。
刘先生的壁炉拆了砌，砌了又拆，来来回回折腾了两次才算

盖完。屋子里太冷，水泥总是不干。又过了一阵子，十二月底才
第一次点起来。不过刘先生给每个屋子都盘好了火墙，火在石
砌的炉子里点燃，热气就这样慢慢顺着墙里盘好的迷宫一样的
小隧道缓缓流淌，这样一来，整个墙壁都是暖烘烘的。除了取
暖，还可以用来烘干采下来的香草，干净又方便。今年造好的花
草纸立在墙上，也是一会儿就干了，再不需要晾一整天。
煮上粥，打上年糕，壁炉里的面包笨拙地鼓起来，搪瓷锅里

的奶油焗白菜咕噜咕噜地冒泡，屋子就这样一天天逐渐暖和起
来。虽然还未建完，温室也还没盖好，提前随我们远行过来，让
人担心了一冬天的花，居然每一株都长得很好，尤加利和童话树
重新发着新的叶片，浅蓝色的、嫩绿色的，小玫瑰和堇菜香草们，
已经摘来烤了几次饼干，每天源源不断供应着新鲜食材。每天
看到它们的时候，都默默在心里念：“感谢陪伴呀！”
日子居然就这样一天天平稳安宁地过来了，即使有张有弛，

也是好生活。前几天，朋友夫妻来探望，阳光已经可以闪闪亮亮
地照进木窗了，我看菜盆里的芝麻菜长得正好，顺手剪下来一些
夹进鸡蛋三明治里做了下午茶，朋友咬了一口，说：“好好吃。”我
笑着说：“是吧！要谢谢那棵慷慨解囊的芝麻菜呀！”
感谢生活，一直有重新开始的力量。

本版题图 张宇尘
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（五题）

荧屏遥控器

天津卫视（101）

19：30 猎狐
22：00爱情保卫战

天视2套（103）

20：55 鱼龙百戏

天视3套（104）

17：30 和平饭店

天视4套（105）

18：17 家居大变身
21：30 一生守护

天视5套（106）

18：00 旗开得胜

教育频道（107）

20：10 百医百顺

（节目如有变动，以当天播出为准）

黄金频道

电视剧

天津卫视

猎狐（15、16）
■逐渐走出情伤

的夏远投入工作，和
吴稼琪调查新高科抛
出来的概念是不是真
实的。由于没有立
案，两人只能私底下
调查，夏远遇到旧相
识冯远亮，他是一个
被报社拖欠版税的小
说家。

爱情保卫战

■张女士自从嫁
给刘先生后，两人经
常吵架，沟通就像对
牛弹琴，“他整天玩游
戏，也不出去找工作，
不求上进。”对于妻子
的指责，刘先生觉得
妻子脾气暴躁，花钱
大手大脚没有规划。
情感作家陆琪表示：
对于女嘉宾来说，照
顾孩子、做家务等所
有的一切确实是责
任。但是，你要选择
要不要扛着责任走进
自己的新生活。走进
新生活肯定很累，但
那是你想要的，不想
焦虑就只能往外闯。

都市频道

一生守护（18、19）
■林皓妈妈陪着

钱莎莎在商店买了一
件比较贵的防辐射
服。到了饭点儿，林
妈妈给林皓打电话说
一起去餐厅吃饭，钱
莎莎看着林皓，凭着
肚子里的假孩子，特
别矫情，这让林皓非
常厌恶。

影视频道

和平饭店（7、8）
■一番惊险后，陈

佳影和王大顶终于坐
上南铁的专车离开了，
他们以疗伤为由去了
医院，并成功支走跟随
的野间课长，准备各自
遁形，不料这时便衣匆
匆找来，请他们回去协
助办案……


