上世纪80年代末，初夏的一天，几位作家相约去西郊小沙窝村。那里的沙土地以产青萝卜远近闻名。车到村口，见村名牌子上写：沙沃。这立刻成了话题，鲁藜先生所言最妙：“沙窝”好比散文，“沙沃”就是诗篇。诗人从一字改动之中，敏锐地感受到乡间日常生活里那属于诗的美好。曾听他讲，“从生活细微平常的地方挖掘诗的金子，方是高手。”

　　敬重鲁藜先生，他就是这样的诗人。因报纸而结缘，我与晚年鲁藜多有交往，做了他许多新作的第一读者。

　　鲁藜，原名许图地，以笔名为中国现当代文学增辉。他生于甲寅年十一月十四日，恰是冬至与小寒两节气之间居中的日子，1914年的第364天。生活所迫，鲁藜3岁随父亲侨居越南西贡，16岁归国。湄公河畔的流浪生活熔铸了《流浪之歌》，这是目前能找到的鲁藜早期诗作之一，写于1936年。《生活星期刊》发表他多首诗作之后，这一年，在上海纪念普希金大会的会场，他第一次见到主编邹韬奋。邹韬奋向人们介绍：“他就是诗人鲁藜啊！”1937年，鲁藜创作《淮河船夫曲》：“暴风雨来了，淮河水滚滚沸腾，我们的血也滚滚沸腾……”歌词谱曲后，成为抗日救亡的流行歌曲。1938年，鲁藜进入延安“抗大”学习，转年，奉命由陕甘宁前往晋察冀，行前留下组诗《延河散歌》。诗稿被转给在重庆的诗人胡风，发表于大后方的《七月》杂志。上世纪40年代，胡风主编“七月诗丛”，代替未曾谋面的鲁藜整理出版了诗集《醒来的时候》。鲁藜以自己的艺术成就，成为“七月诗派”的重要一员。这也为他后来的人生坎坷埋下伏笔。

　　改革开放新时期，65岁的鲁藜重又操觚，诗笔不涩，再入创作旺盛期，依然是激情放歌：“宁让心灵燃成烈焰/别让灵魂凝为冰雪”。丰富的阅历在理性思考的调色板上化为诗行：“强者的生命如同巨钟/你要砸碎它/它却发出震撼山岳的音响”；“思想在人身上/就像绿色在叶子上”……绚丽的理趣色彩，使得老年鲁藜的诗作美不胜收。

　　以我所知，鲁藜先生晚年的诗文，少有出口成章、俯拾即是的轻松浪漫，多来自感悟沉思、孜孜矻矻的笔耕。那年初夏，他因病住进总医院。疾病带来很大的痛苦，他孱弱乏力，脸庞消瘦更显双目深邃。病情稍缓，他便不肯卧床，坐在病房外会客室看“大部头”，还带着纸笔，随时写写记记。那天的话题依然说到了文学。

　　1993年春节前，鲁藜先生来信说，刚搬家，天气又冷，室温低，手都冻了，戴着手套写作。我去看望，随他围炉而坐。书桌迎面墙上，用一枚图钉固定的纸片上，抄录了富兰克林的话：“懒惰就像生锈一样，比疲劳更能消耗生命。”他以新发表的组诗《磊落集》相示，并书赠其中的句子：“为了献予那真理的传媒者蜜蜂/每一个花蕾都蕴藏着灵魂的天香/当碧血般的花瓣飞落天涯/理想的金果就凝固在枝上。与诗友裕成贺年，一九九三.一.二〇.鲁藜”。

　　这一年，我建议鲁藜先生写些哲理小品，在报纸上开栏目。先生采纳了这个建议，为专栏取名“鸿毛楼点滴”，陆续撰写了《读人》《蝌蚪与文章》《人与文》《距离不是隔离》等系列短文。其中《少能胜多》一文，言及报纸编辑改动稿件，有“删掉我一行诗，却救活我一首诗”之语。那次改稿的事，鲁藜先生在给我的信件中有过致意，后又写在文章里，可见他的真诚。先生身后，作家出版社出版的《鲁藜诗文集》收了“鸿毛楼点滴”专栏文章，编者加按语，称这些文章“漫言做人与写作的关系，内含极深的哲理”。

　　在我看来，“鸿毛楼点滴”五个字就是一篇大文章。鸿毛取意在轻，点滴意谓小且散碎。谦逊而拒绝孤芳自赏，是鲁藜先生一贯的处世风格，更是令人敬重的情操修养。诗言志，这早被他写在哲理名诗《泥土》中：“老是把自己当成作珍珠/就时时有被埋没的痛苦/把自己当作泥土吧/让众人把你踩成一条道路”。

　　我喜欢这首诗，曾请鲁藜先生题写在一枚集邮明信片上。