“树上停着一只什么鸟？它在唱着什么歌？”

　　我时常坐在庭院、公园、树林里，抬头望着周遭的树木，侧耳倾听动人的鸟鸣，发呆、陶醉，如此暗问。有时，是设问，闻其声，观其形，已知是“老相识”。有时，果真疑问，或只识其声，不识真容；或见所未见，闻所未闻。但，大抵皆可撩动心弦，一时沉浸其中。

　　那是燕子的报春之歌。每年春天，母亲都巴望着檐下的燕巢里，早日探出两个黑色的小脑袋瓜儿，扯着嗓子对唱；很快，添丁，转为合唱。“叽叽喳喳”，这歌声，在屋檐、春枝、大地间飘忽，满是春归、新生的欢悦。“燕子衔泥掠柳阴”，我最爱看燕子在泛绿的柳梢头荡悠，穿梭，飞舞；不时亮亮嗓，又忽地拖着“尾音儿”，展开剪刀尾，轻盈地滑向一片嫩绿的田野。我也跟着轻盈起来，春衫薄，心飞扬，跑跳着欣迎鸟语花香又一春。

　　那是布谷的劝耕之歌。“东风吹绿草，布谷劝春耕。”布谷鸟，真没见过，只那熟悉的“布谷、布谷”似声声号令，从林间发出，催着乡亲们俯身田地，忙碌一年的希望，养活一代又一代。父亲听这歌六十余年，已成习惯，虽腿脚不利落，却仍拣稍近的地块，力所能及地种些玉米、红薯、花生、蔬菜。种与收时，都会说：“布谷一叫，就想种。只要种下，就有收获，就饿不着人！”以至于我这不懂农事之人，也能闻“布谷”而动，帮父耕种，满足他的心愿，更满足我怀乡的肠胃。

　　那是喜鹊的欢喜之歌。“喜鹊喳喳叫，好事就来到。”遇有喜鹊登枝闹，母亲总会喜上眉梢，“是有客来？”“是我儿考个一百分？”“是我儿要回家？”继而乐和一天或几天。全应验不可能，但凡有好事，特别是我回家那一刻，母亲总会眉开眼笑：“我说树上喜鹊老是叫呢！”外出散步，我也盼着听到喜鹊在枝头欢叫，且一厢情愿地认为就是独为我而叫，然后心生欢喜，欢喜地在工作、生活中邂逅或寻找、创造欢喜之事，去应验喜鹊的“喳喳叫”。

　　那是麻雀的乐居之歌。麻雀极强的适应力总能让它们在城乡扎根，呼朋引伴地在枝头欢快而歌。那歌声密集吵嚷、短促高频、连声不绝，稍遇惊扰，忽地腾起一团“灰雾”，从这树飘至那树，继续歌唱。小区楼下一棵杏树上，常栖有一群“喳喳喳喳”的麻雀，足有上百只，吵得进进出出的居民心烦。我倒乐意听，无论清晨黄昏、酷暑严寒、叶繁枝疏，那群麻雀常在，唱着乐居的调子。我想它们也会有饿肚子、被驱逐的时候，但对生活永远不离不弃，永远抱团欢歌，像极了奔忙打拼的我们。

　　刷到一段视频，又听到了尘封记忆近三十年的鸟叫，并附有在树上唱歌的这些精灵的名字，着实令我欣喜。那似是大杜鹃、四声杜鹃、噪鹃、鹰鹃、珠颈斑鸠专门为我唱响的一生不变的恋乡之歌。想这歌声太久了！只一声就要落泪，秒回村里度过的童年。

　　从小，我就爱仰头听树上鸟的歌唱，并窥视它们优雅、闲适的倩影，羡慕它们有双善飞的翅膀，能飞上枝头看到更远的天地；羡慕它们有副嘹亮的好嗓，能用动听的歌声赢得众人注目。故而，但凡听到鸟在树上唱歌，我都要驻足静听，竟想要变成一只鸟。我就学爬树，“噌噌”爬上树梢，攀着树枝，边摘果子边亮一嗓子，结果，惊飞了旁边树上的鸟。是我唱得太难听？树下小伙伴捂耳的举动、鄙夷的神情，似是最好的评判，我只好用美味的苹果、桃李、桑葚来弥补我对他们的“伤害”。鸟又回到枝头，乐呵呵地望着我们。

　　论高飞，论唱歌，我是比不过鸟的，但我常爬上山顶老树的枝头，体验望远的乐趣。那连绵起伏的群山、银白如练的溪流、蜿蜒出山的公路、田野劳作的人们，还有远远的那泓水库，以及更远的世界，皆在视野之下。我骑在树上，唱着心底欢快、向远的歌；从少年到中年，从山里到山外，从农村到城市，我一直思念那棵树，时常“飞回”树梢，向远而歌。

　　唱的啥都不记得了。这不重要，重要的是我一直如鸟一般，心中有歌，脚下有根。虽乘着歌声的翅膀不停飞翔，但飞得再远、再久，也始终未曾忘记深扎故土之上的大树，未曾忘记我的来处。哪怕老到羽毛稀疏、脱落，老到飞不动了，也定不会停止歌唱，更愿骑在那棵老树枝头，唱完最后一个音符，轻轻地如枯叶飘零，那就算没白来人间走过这一遭。

　　我也是在一路且行且歌中，渐渐听懂了枝头鸟儿歌声里的滋味。也更懂得，这滋味，不正是我、我们人间滋味的一种投射吗？鸟的鸣叫，其实只是它们生命里应有的单纯的鸣叫罢了，哪是什么歌？哪有什么喜怒哀乐各种滋味？与其说听懂了鸟的歌，不如说是听懂了我们自己。在悦耳婉转、此起彼伏的林间鸟语中，安坐在老院阳光里的父母，以及公园长椅上如父母这般年迈的老人身上，那种令人艳羡的波澜不惊、不动声色，更让我坚信了这一点。

　　懂得了这一点，我便多了些坦然与淡然。什么燕子、布谷、喜鹊、乌鸦、麻雀，还是其他什么熟悉的、陌生的鸟，它们只管鸣叫，只管歌唱，也断不会为人间的悲喜而歌。我是我，鸟是鸟；我做我的，鸟唱鸟的。彼此遇见、共处，彼此看见、不扰，便是人间最美好、最诗意的风景。