

刘心武 方块字寄深情

文 朱孝兵



扫码了解
海河文
化讲堂
报名方式

刘心武访谈
不断地寻寻觅觅
给自己的心灵以光明

多年前,我做副刊编辑不久,初次结识刘心武先生,能约到他的稿件,不无诚惶诚恐。但在后来的接触中,我感觉刘先生随和温润,是个很单纯的人。他对自己也曾从事过的编辑工作有着发自内心的尊重和珍视,对我们这些正做着编辑的后辈,始终以平素谦恭的态度、关键时刻热情的援手,做着善意的推荐。

刘先生跟我的邮件往来,总以“孝兵先生”“朱先生”相称。将这样的称谓冠于区区无名之辈,我深知刘先生的厚望和期许。还记得我当时供职的报纸周年纪念,要推出专版,邀请名家写祝贺语。我战战兢兢地给多位名家打电话、发邮件,四处央告。刘先生是第一个寄回祝贺语的,就写在我之前给他寄的样报眉上:“苔花如米小,也学牡丹开。”这种鼓励和祝福令人感动。

日居月诸,光阴似水。4月27日,应《今晚报》副刊之邀,刘先生将作为“海河文化讲堂”首期嘉宾,来津开讲《红楼梦》中的小人物。我就阅读和写作两方面列出提纲,提前给刘先生的助手焦金木发过去。当天下午,焦金木就给我回复了刘先生的录音留言文件。已是耄耋之年的刘先生仍底气十足,话语悠长。他思维敏捷、谈锋甚健,尤其谈及文学的问题时,极富启发性和预见性,令人豁然开朗,收获满满。

文学赏读
贵在移情

据刘心武讲,其少年时代的阅读,首先离不开本土文学作品的滋养。他当时读了孙犁在《人民文学》上发表的中篇小说《铁木前传》,深受触动。他曾经可以背诵鲁迅的小说《伤逝》。其次,他在少年时代还读过不少俄罗斯文学及苏联文学作品。这主要是受其哥哥刘心化的影响。刘心化当时是北京大学俄罗斯语言文学系的学生,常把相关作品带回家,刘心武便有了读到这些作品的机会。他记得:“有一部小说是苏联儿童文学作家盖达尔的《少年鼓手的命运》,讲述一个少先队员被犯罪分子蒙蔽利用,最后觉醒的故事。我读后深受感动。”第三方面便是对欧美文学的涉猎。刘心武说,他上高中时读到罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》,“这部作品的主题就是让人们在认清生活真相之后,不是崩溃,而是依然热爱生活。”这部作品深深地影响了刘心武,使他在从事文学创作后,将仁爱和希望的人性之光蕴于作品之中。

谈到文学的阅读与欣赏,刘心武认为,情绪的代入和共鸣很重要。比如,读过鲁迅的《伤逝》之后,会感到一种惆怅的情绪,“那是由文推演开去的,对已经逝去的那些爱情、友情、亲情,那些岁月,那些不可重复的人生片断产生的一种特殊的情绪。”

作品的调式是多种多样的,它可以传达一种怅惘之情,也可以传递明朗欢快的愉悦,还可以让人们产生激昂甚至愤怒的情绪。刘心武说,他曾当众情绪激昂地朗诵鲁迅的小说《狂人日记》,“要进入文学欣赏的

境界,很重要的一点就是要情绪代入。只靠阅读产生一些思想和联想,是不够的。文学阅读,要有情绪的代人和共享,并将作者传递的情绪宣泄出来。”

《文心雕龙》载:“夫情动而言形,理发而文见。”《毛诗序》中说:“情动于中而行于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”刘心武少年时代的阅读经历很形象地诠释了“诗缘情”说。文学阅读过程中,心灵的敏感和情绪的代入可以让人对作品主人公的命运和经历感同身受,从而更深刻地了解作品的思想内涵。而且,能给人以极强情绪共鸣的作品,往往让人有余音绕梁之感,会使人禁不住去重读。

继承中国优秀传统文化
融入西方文学精神

在谈到文学创作的源泉时,刘心武提到作家写作有不同的流派和出发点:有一种作家,永远是在写自己,其作品可以称之为“私小说”,即作者通过对自身命运的描述和内心情感的宣泄,形成一种特殊的“文学源”,靠此来创作作品;还有一种作家,不但能写自己,还可以写别人,写世界,写众生相。刘心武说:“第二种写作方式的难度更大。因为第一种写作方式,只要作者个人经历丰富就可以写,甚至个人经历简单,但内心情感特别细腻,也可创作出很好的文本;而第二类小说,则需要作者不单能写自己,还要有刻画他者和描摹社会众生相的本领。”

《钟鼓楼》就是这样的作品,它有上百个人物,有学者称之为“《清明上河图》式的小说”,如果用摄影术语来形容,应该是用广角来呈现一个时代的众生相。刘心武讲了创作《钟鼓楼》前去体验生活的经历,让人感到现实主义文学创作过程中“深入生活”的重要性。

创作《钟鼓楼》之前,刘心武曾到北京隆福寺“人民市场”去体验生活,接触过售货员、仓库管理员,跟他们一块儿站柜台、运货、布货。相熟后,他又去他们的家里做客,并采访其所在大杂院的邻居。他将这些深入生活后的心得收获——搜集到的素材和接触到的人物原型,与自己的生活积累焊接起来,产生化学反应,才产生了这样一部色彩斑斓的小说。

刘心武说:“要在作品中展示众生相,就要接触社会、调查研究,观察各种各样的人,勘探其命运轨迹和生活状态,把握各种人的不同性格,掌握不同人说话时的不同腔调。”他在这部小说的题记中写道:“谨以此作呈现:在流逝的时间里,已经和即将产生历史感的人们。”一部作品要有时代感和历史感,作者显然要突破自我认知的小圈子,去观察和接触社会大舞台的人与事。只有深入生活,积累素材,才能为时代写照,为苍生留影,勾勒出历史之魂。

刘心武创作的短篇小说《班主任》发表于1977年《人民文学》第11期上,被认为是新



刘心武

著名作家,1942年生于四川成都,小说代表作《班主任》《钟鼓楼》《飘窗》等。《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。在央视《百家讲坛》录制《刘心武揭秘〈红楼梦〉》推动了红学的普及。

时期文学的发轫之作。本世纪初,随着《刘心武揭秘〈红楼梦〉》在央视热播,其关于《金瓶梅》、“三言”等古典小说研究文章的发表,有人认为是刘心武的文学重心已由现实主义小说的创作向古典小说的研究转移。对此,刘心武表示,这种认知是不准确的。这种误解,一方面是大众传媒的传播效应使然。大众传媒会因为某种现象或热点的短时间广泛传播,而将话题人物某一方面的人设特征无限放大,以至于让人忽略人物其他方面的特征;另一方面,这也是大多数人对话题人物不了解所致。

刘心武说,学者庞茂森的论文《刘心武在法国的接受与阐释》(发表于2021年第3期《当代文坛》)可以解疑释惑,消除这种误解。该论文摘要中指出:“刘心武是最早一批中国当代作家海外译介成功的范例。其作品最先在法国得到译介,迄今已有40余年的历史。”刘心武的法译小说《树与林间》《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《蓝夜叉》《泼妇鸡丁》等,都由法国老牌出版社伽利玛出版社出版。2012年,伽利玛出版社再版推出刘心武作品袖珍本,《护城河边的灰姑娘》和《人面鱼》收录于同名短篇小说集《护城河边的灰姑娘》。至此,刘心武的作品在法国与蒙田、乔治·桑、福克纳等文学巨匠同享殊荣,进入经典序列。

为何刘心武的小说在法国如此受欢迎?据长期关注刘心武的译者、汉学家戴鹤白称,这是“西方艺术技艺和中国文学观在刘心武作品中交融共存”的缘故。戴鹤白认为:一方面,刘心武是中国作家,他专门写中国社会普通人的生活,写众生相,歌颂无名之辈;另一方面,刘心武又深受法国文学的影响,作品中浸润着法国人道主义的滋养。刘心武说:“我的作品

继承了中国传统中优秀的因素,特别像《红楼梦》传达出来的人文关怀;同时又汲取了西方文学特别是法国文学中体现出的人道主义精神。我的作品是将这两种人文精神融合在一起的。”

为了写好小说
向曹雪芹取经

刘心武说,对于西方现代主义小说,他这一代作家读过不少;而他本人和法国小说家阿兰·罗伯-格里耶、日本推理小说家松本清张等都有过接触。但是,因为不懂外文,不能读原著,总有隔靴搔痒之感。后来,刘心武便产生了一个想法:“我是一个中国人。我是一个中国作家。我用方块字写作,构成的文本是中文文本。那么,我最应该借鉴和学习的是哪些作家、哪些作品呢?就是我们老祖宗的传统文学作品。比如写小说,就要向中国传统的古典白话小说来借鉴和学习,而其中最杰出的,就是明代的《金瓶梅》和清代的《红楼梦》。”

因此,当有人说“刘心武去研究古典文学了,不写小说了”,刘心武回应:“我正是为了写好小说,才去研究古典小说的。我之所以研究《红楼梦》和《金瓶梅》,并不是因为我写不出小说了,不想写了,而是因为我特别想写小说,想把小说写得更好。所以我决定,要重点向曹雪芹取经,向兰陵笑笑生取经。正是由于钻研他们的小说,我才有新的长篇小说《飘窗》(邮轮碎片)产生。”

刘心武回忆上世纪80年代,一度有“四斯二卡”(乔伊斯、普鲁斯特、博尔赫斯、马尔克斯和卡夫卡、卡尔维诺)之说,好像离开这六个人,中国作家就别写了。“当然,很多中国作家借鉴其现代手法,取得了很好的成果,而现在有些青年作家和我前些年认识一样,看到了方块字里有好东西,像志怪小说、笔记小说,都非常好,我们完全可以从中汲取营养来充实创作。”刘心武认为,借鉴西方优秀的文学作品没有错,但同时也得懂得我们自己的文化宝库有很多养分,把二者结合起来,就可以拥有一对翅膀,在文学的天空自由翱翔。

进入八岁以后,刘心武仍出版了不少作品,像《人生没有白读的书》《世间没有白走的路》,还有回忆与老一辈作家、文人交往的《也曾隔窗窥新月》等。问及他如何在耄耋之年保持创作激情,他这样回答:“一个人一生应该守住一个爱好。我从小喜欢阅读,喜欢写作。我感谢命运,感谢时代,感谢读者,也感谢编者。我的一生,将爱好变成了谋生手段,变成了我一生享受的精神生活。由此,我就觉得爱好写作是非常重要的——不要为名利写作,不要为得奖写作。对于王蒙,我特别佩服他那种人格优势和性格优势,自信爆棚,有一股劲儿。他热爱文学,热爱写作,热爱文化,我从他那儿得到了激励。我比他小八岁,所以,我仍然坚持着我的爱好,仍然积极地写作。恐怕我们都是生命不息,写作不止的人。因为写作是我们生命的动力,是我们生存的最重要的依据和支柱。”

房间黑着灯,以为他们已经休息了,便直接回到了自己的房间。一个小时后她接到电话,是医院的通知,她的父亲已经离世了。这个噩耗如同晴天霹雳,白天父亲还好好的,怎么突然就不在了!急匆匆赶到医院才知道,原来父亲晚上开车去办事,突发心脏骤停。路人拨打120,15分钟后救护车赶来,遗憾的是,父亲已停止了呼吸。其实她父亲很早就查出心脏有问题,因此身上常备急救药物,可是在心脏骤停的那几秒钟内,人完全失去了知觉,来不及拿药,身边又没有别人,耽误了抢救。

张娜责怪自己,如果那天不出门,在家陪着父亲,和他一起去办事,悲剧就不会发生。自己是医务工作者,关键时刻没能挽救父亲的生命,那种无力和自责感,成为她心中无法抹去的伤痛。今年清明期间,张娜回家给父亲扫墓,没想到路遇患者,跟当年给父亲的病症类似,只不过,这位患者更幸运一些,因为得到了及时施救。这件事让张娜意识到,尽己所能治病救人,是医务工作者的职责,同时也能从中收获一种巨大的幸福感。

军装和白衣
给了她信心和底气

结束了清明假期,4月6日,张娜从家乡返回天津,继续投入到忙碌的工作中。她在这家部队医院工作了近二十年,2007年,经过严格筛选,她正式成为军队文职人员,军人和医务工作者的双重身份,让她对自己的要求更加严格。2019年4月,她调到门诊部任护士长。从门诊楼安全措施的检查、医护人员的管理和培训,到各诊室日常秩序的维持、医院各项宣传活动的筹备,事无巨

细,她都要亲力亲为。作为一名军人,每周她还会进行不少于四个小时的体能训练,增强体魄的同时,也锻炼了自己吃苦耐劳、冲锋在前的意志品质。工作中,她多次获得“四有”优秀文职人员、优秀护士长等荣誉。

4月12日,张娜接到一个从山西打来的电话。对方是运城北站副站长,他告诉张娜,那名患者已经获救,转到山西省心血管病医院继续治疗,情况基本稳定。听到这个好消息,张娜悬着的心终于放了下来。

患者家属也打来电话,向张娜表示感谢:“张护士长,我是您在火车站抢救过的病人的家属,多方打听,才知道您在部队医院工作,真是太感谢您了!要不是您当时采取的急救措施,后果我们都不敢想。您不仅挽救了一个生命,也挽救了我们这个家,我们真的要好好谢谢您!”从家属口中得知,患者是山西太原人,那天从运城老家扫墓回来,准备乘车返回太原,刚过安检就发生了心脏骤停,瞬间失去了知觉。是张娜的及时施救为患者争取了时间,送到医院紧急抢救,终于在当晚恢复了心跳和呼吸,又做了心脏手术,生命体征平稳。

在医院工作的这些年,张娜也经历过类似的突发事件,但身边有同事在,无论困难多大,她也总有一种踏实感,都能按部就班地救治患者。而这次却不一样,她是一个人在战斗,根本没时间思考,更没有人可以商量,必须毫不犹豫地做出判断,进行抢救。有人问她:“你不怕抢救失败,患者家属会埋怨你吗?”她自信地回答:“人间自有真情在,我相信人们都是善良的。我是党和军队培养出来的护理人员,救死扶伤是使命所在,没有什么怕的,我身穿的军装和白衣就是我的信心和底气!”

(图片由受访者提供)

身边好人

部队医院护士长偶遇路人昏迷,竭尽全力施救,她说——
军装和白衣是我的信心和底气

本报记者 徐雪霏

张娜是解放军第九八三医院门诊部的文职护士长。今年清明期间,她从天津回山西老家扫墓,在运城北站偶遇一名心脏病患者晕倒昏迷不醒。她毫不犹豫地冲上前施救,在最宝贵的时间段内,稳定住了患者的生命体征。救护车赶来,患者被送往医院,最终脱离危险。这件事给张娜带来了很大的触动,不仅仅是救人——多年前,她的父亲因突发心脏病去世,能在清明时节的老家,和大家一起挽救一名心脏病患者的生命,对她来说是一件特别欣慰的事。

旅客突发心脏病
及时伸援手施救

4月3日傍晚,山西运城北站候车大厅人头攒动,张娜也在其中,准备倒车回老家。刚过完安检,她就看到不远处一男子突然晕倒,周围乘客乱作一团,谁都不敢靠近。车站里几位民警和工作人员匆匆赶过来,身为医务工作者,张娜也跑了过去。

经观察,患者嘴唇发绀,面色紫青,呼吸心跳停止,大小便失禁,生命体征消失,口腔里不断有呕吐物溢



张娜

出,情况非常严重。大厅里没有别的医生,张娜初步判断患者是突发性心脏骤停。她立即对患者进行心肺复苏术,同时指导民警,帮忙清除患者口腔内的分泌物,并用硬物抵在患者齿间,避免发生咬舌。

心脏骤停之后,由于脑血流突然中断,10秒左右患者就可能出现意识丧失,30秒出现全身抽搐情况,60秒瞳孔散大,在完全缺氧的状态下,4至6分钟,患者会出现脑损伤,8至10分钟后,脑损伤将不可逆。因此前4分钟是抢救的最佳时间,被称为“黄金4分钟”。这是一场与时间的赛跑。张娜不

敢有片刻停歇,不间断地为患者进行胸外按压。心肺复苏的正确做法是要用上半身的力量垂直向下按压,确保按压深度达到5至6厘米,按压频率要保持在每分钟100至120次。两三分钟过去,张娜的衣服已被汗水浸透。她一边施救一边观察患者面部变化,看到患者仍没有任何生命体征,心里很着急,突然想到,这类有心脏基础病的患者应该会随身携带急救药物,便让民警帮忙找找,终于在患者上衣右侧口袋里找到了速效救心丸和硝酸甘油。帮患者舌下含服一片硝酸甘油后,张娜继续不间断地施救。

5分钟后,张娜有些体力不支,民警提出和她轮流做胸外按压。张娜给民警讲了动作要领,又拿出手机,打开手机手电筒照亮,发现患者瞳孔对光毫无反应。该做的急救都做了,可患者还是没有好转的迹象,能不能挽救他的生命,张娜也没把握。

救护车赶到了。张娜向医生描述了现场情况,患者被送往医院,这时张娜才放松下来,瘫坐在地上,一点力气也没有了。民警对她说:“感谢您及时施救,能否留下个联系方式,患者的家人会感谢您。”张娜说不用,这是医护人员该做的事。但在民警的执意坚持下,她还是留下了电话

号码。登上返乡的火车,张娜的心情恢复了平静,看着窗外飞驰而过的风景,思绪一下子回到2015年夏天,那也是她和父亲度过的最后一个夏天。

当年父亲因心脏病猝死
成为女儿心底的一个结

1982年,张娜出生在山西省运城市闻喜县。童年的生活既平淡又幸福,她是家里最小的孩子,上面有三个姐姐。她在全家人的呵护下长大,父母从不让她干活,姐姐们总把最好的给她,生怕她受委屈。

中学时,有一天张娜骑自行车上学,半路与一辆摩托车相撞,人重重摔在地上,浑身剧痛,喘不过气,脸也肿得厉害,眼睛被挤得只剩一条缝了。医生的诊断结果是轻度脑震荡,胃出血,需要住院治疗。父母得知女儿出了车祸,急忙赶往医院,看着躺在病床上的小娜心疼不已。住院期间,父母每天得下地干农活,还要轮流来医院照顾她。爷爷也每天骑自行车过来,哪怕只待一会儿,看见张娜平安,才放心。这段经历让张娜深深感受到亲人的关心和爱。

22岁时,张娜从山西医科大学毕业后来到天津,成为这家部队医院体检中心的医护人员。离开了家乡、父母,她才知道一个人在外生活不容易。在老家时,每天回来都能吃上热腾腾的饭菜;工作后,下班回家迎接她的只有冰冷的房间。所以只要休假,她就会回家。结婚后,夫妻二人工作都很忙,张娜便拜托父母、姐姐偶尔来天津帮她带孩子。

2015年,张娜回老家,白天约朋友出去玩,晚上10点回来,看到父母