《盘古开天》《女娲造人》《羿射九日》《嫦娥奔月》，1987年发行的《古代神话》邮票以重彩构图表现瑰丽的传说，是集邮册里吸睛的存在。我把这套邮票的前两枚贴于明信片，神话学家袁珂先生的题字也妙：执斧开天，抟泥造人。他将神话故事的情节要素提示出来，而不是重复单枚邮票的名称。

　　袁珂（1916—2001），四川新都人，作家、神话学家。华西大学中文系毕业，而立之年曾短暂任教于南开中学，后做过编译局编辑、报纸副刊编辑、专业作家、社科院研究人员。他的中国神话研究起步于1948年发表的论文《山海经里的诸神》，从此终生不辍，成绩斐然。

　　面对“过去曾被外人误解为中国缺乏神话，乃至没有神话之说”，袁珂在神话文献的钩稽、资料的整理方面，做了前无古人的工作。材料是散碎的，他努力将那些散见于经、史、子、集里的神话材料打捞出来；有些资料还需求之于古籍的书注，或类书征引的亡佚古书，或古书的佚文。

　　在充分搜寻钩沉的基础上，袁珂另一学术着力点，是古代神话的当代解读。他提出“广义神话”，扩展了神话体系的时代范畴和叙事题材，从天地开辟，到蜀地的杜宇化鹃、李冰斗蛟，归纳为开天辟地神话、创造人类神话、始祖诞生神话、活物论神话、解释自然现象神话、推原神话、风俗神话、征服自然神话、民间神话、融入史诗和叙事诗中的神话。在这宏大体系的建构过程中，扬善贬恶，引入今世思维，表达对时代精神的弘扬。

　　袁珂的工作又是普及的、大众化的。20余部著作，有《中国古代神话》《中国神话通论》《山海经校注》《中国神话大词典》，也有通俗读物《神话选译百题》。他笔下的神话，读者读来无隔阂，影响了一代又一代人。学界也有一些异议。比如，他将迟至三国时《三五历纪》才见记载的“盘古开天地”传说置于整个神话体系的开端，对神话材料年代差异的忽视等。然而，以这样的方式讲述神话故事，营造如此的时间框架，一般读者更易于接受，袁珂打造的正是面向大众的文本。这里举个例子，《中国古代神话》邮票一套六枚，其顺序编号6-1盘古开天、6-2女娲造人，不也是某种意义上对此的认同吗？

　　上世纪80年代，《今晚报》副刊希望向读者介绍这位神话学家，先后刊发了袁珂先生《二郎庙远客》和《〈神话百译〉日文本序》。这期间，回应谈治学心得的约请，先生写来《碎陶镶嵌的古瓶》，锦心绣口，出深悟妙喻之语。且选该文核心段落，做一做“文抄公”：

　　“中国神话本来是零星断片的，它们有可望成为一个较完整的古瓶或是一幅较完整的古壁画，但因为没有像希腊荷马和赫希俄德那样的‘神代诗人’产生（茅盾语），‘终不闻有荟萃熔铸的巨制，如希腊史诗者’（鲁迅语），加以过早地历史化，本来是零星断片的东西，又散失了相当一部分，因而显得更加零星断片了。我所做的工作，并不是修复古瓶，而是把可望成为古瓶的碎陶片，从泥土尘埃的埋藏中，从烂砖破瓦的混杂里，东一处西一处地拾掇起来，加以拂拭、清理、鉴别，然后仔细地镶嵌、拼凑，缺空处又审慎地用其他一些类似的材料来予以填充、修补，使它大致成为一个在古代原应该有实际上却没有的古瓶。古瓶的真实性只是用了尽可能真实的材料，在合理的推想中的模拟的缔造。”几十年治学，袁珂先生将自己的孜孜以求，目标、路径和成效，付诸一个比喻——碎陶与古瓶。这是凝聚了他心血与学养的一次设喻表达。

　　上世纪70年代末，编撰《中国神话大词典》时，他在《题记》中写道：“譬如要建造一座中国神话的殿堂，自然就得使用许许多多适合这座殿堂需要的特定的砖瓦……这些‘砖瓦’也是经过编写者初步加工的，包括编写者的认识和见解。”十年过后，他把“砖瓦——殿堂”换成“碎陶——古瓶”，对自己的学术生涯给出更加精彩的描述。

　　他对这段描述应是满意的。后来，在其所著《中国神话通论》书里，他以醒目字体复述了这段话，并写明“我在《碎陶镶嵌的古瓶》一文中曾说”。再后来，《文化遗产》杂志刊登论文，开篇援引袁珂这段话，作为立论的起点。论文题《“碎陶镶嵌的古瓶”：袁珂的中国神话普及写作》是国家社科基金重大项目“中国神话资源的创造性转化与当代神话学的体系建构”的阶段性研究成果。