古人文史笔记，三行五行、百字成篇，那不叫“补白”。补白是报刊铅印时代的产物。文稿先排字再组版，版面未满，留有“天窗”，需字数相当的短文填空，这是补白。旧时报界有“无白不郑补”之说，新闻纸不仅造就了编辑家、名记者，还造就了许多报章体写作的高手，比如以篇幅精短而多产著称的郑逸梅，就有“补白大王”之誉。散珠成串、集腋成裘，他一生出版文集逾八十种，靠着多读书、多收藏，广闻博记勤动笔，由“报屁股小稿”写手，升华为文史著作家。

　　上海长寿路的亭子间，我叩开郑逸梅家门，是在1988年一个暑热尚存的秋日。郑先生发型齐整，灰衬衫扎在裤子里，94岁高龄的老人穿着依旧整洁利索。

　　郑家四世同堂。挺陡的楼梯旁，有属于逸梅老人自己的空间，书房兼做卧室，也在这里会客。大约是先生乐于向初访者介绍室名，他指着贴在书柜上方的“纸帐铜瓶室”纸幅，说这是周信芳的女婿在美国写了寄来的。看落款，“戊辰谷雨张中原于纽约”。屋里到处摞着书籍。一张单人床，一个书桌，一把藤椅加一把木椅，几乎没留下插脚之地。置身于略显局促的空间中，得见书桌上的玻璃缸，里面水浸着五颜六色的雨花石。

　　先生还特别介绍玻璃板下压着的一幅《琵琶图》，“孙女搞美术，这是她的画。我的两部书，也是她画封面。”语调里充满甜蜜的祖孙亲情。说着找出《逸梅杂札》，封面画梅。

　　我问：“身体好吧？”先生回答：“不大好，前些天查出心脏病。”言及保健，他有自己的信条：“一辈子不曾锻炼身体，只求胸襟开阔，什么也不计较，心情舒畅能益寿。”两三遍地重复，又在纸上写下“胸怀磊落”四字，用笔指点着：“就这个。”

　　听上海社科院盛巽昌讲，逸梅先生集藏颇富，特别是信札。我向郑老求证，他说，“许多年的用心，慢慢积攒起来，其中有明清时代的。被抄去，那些人又不懂，毁掉了。”

　　说起来，集邮比较大众化，主打邮票收藏，兼及信封明信片；而信札集藏则是另一番天地，看重“信皮儿”，更重“信瓤儿”——信札见证生活，保留历史的细节，又是人际交往的真切痕迹，原汁原味还富有情感温度。治文史、习掌故的郑逸梅先生热衷信札集藏，可见他获取第一手材料的渴望和路径选择。这是为了治学与写作的集藏。他也会和藏友交换，让给津门书画家巢章甫的藏品中，即有民国时期袁克文和方地山在津过从的材料。

　　小床床头墙上挂着直幅，陈宝琛所书，落款“八十四叟陈宝琛在沽上”，这对我这位天津访客来说特别惹眼。陈宝琛是末代皇帝溥仪的师傅。清帝逊位后，仍以“帝傅”身份留在清宫。1925年2月，溥仪逃到天津日租界，陈宝琛追随左右，家眷也随之前来。1931年，溥仪在日本特务策划下潜赴东北，建立傀儡政权。陈宝琛在大是大非面前坚守大义，拒受伪职，保持了民族气节。郑先生讲，陈宝琛在天津写这幅字，“铁画霜棱肃我襟”，录其七律旧作，书赠胡汉民。当时，电视连续剧《末代皇帝》热播，我建议就陈宝琛这件书法写写文章，“纸帐铜瓶室”主人欣然接受。

　　告辞时，我请先生在集邮明信片上题字留念。他问，写什么好呢？我说，讲讲做学问写文章吧。逸梅老人执钢笔，一笔一画地题写：“读书励志。郑逸梅年九十有四”，钤上印章。然后，递过明信片，说：字写得不好，手腕有炎症。

　　过后，郑先生来信，又言及写字：“近日右腕更僵木，字更草率。”他在意自己的写字，一是少年时受小学国文老师的影响，那位老师是前清秀才，书法工整遒美；一是执教生涯使然，他古稀之年才退休。“补白大王”其实还是一位优秀的语文教师，任中学校长多年。郑逸梅说，这一生最值得记述的，一是写作，一是教书。