“钟鼓楼，钟鼓楼，兄弟人两个，坐镇城北口；钟鼓楼，钟鼓楼，哥哥前边站，兄弟跟在后……”随着老儿歌的吟唱，作家金少凡带我们走进充满浓郁生活气息的《钟鼓楼下》。

　　回忆起钟鼓楼下的童年生活，金少凡永远记得这些场景：夏天，母亲在院子里晒一盆水，等到傍晚水晒热了就把他放进盆里去洗澡；母亲坐在小板凳上，把裤腿高高地挽起来，在腿上搓麻绳；灯下，母亲努力把锥子扎进坚硬的鞋底里，使劲儿扯着麻绳为他做鞋……对他来说，每一缕炊烟、每一声叫卖、每一种味道都镶嵌进记忆中。

　　为了写好钟鼓楼下的故事，金少凡每次看望母亲，都要和母亲聊聊往事。对于书里涉及的那口康熙年间就从钟楼上被替换下来的大钟，还有很多今天已经很少见的物件、着装、习俗，他都一一求证。例如姥爷当年从东北回来，戴着一顶尖顶带护耳、围脖的帽子，孩子们都觉得稀奇，姥爷是被一帮孩子连喊带叫地追逐着拥进屋子里的。不过，金少凡始终不知道那帽子的名字。跟母亲以及民俗学家求证后才得知，那种帽子叫“麻灰儿”。

　　金少凡将母亲的讲述与几十年前自己在四合院里的生活经历相融合，并调动丰富的知识积累与艺术想象，创造了一个钟鼓楼下的小院，刻画了杂居在这里的六七户从事不同行业的普通老百姓的喜怒哀乐。

　　跟随着跌宕的情节，读者仿佛被拉回到几十年前，置身于那个简陋的小院中。旧时的早晨从生炉子开始：“在妇女们趿拉着鞋、端着便盆儿走到胡同口，在厕所门前排起队伍来的时候，从各家被憋住了的炉子里冒出来的浓烟，便升腾了起来，在院子里弥漫、纠缠。之后，再由一个个院子里弥漫开去，和其他院子里的烟雾纠缠在一起，再和整条胡同的烟雾联起手来，牵着、引着、挂着、拖着、舞着，把整个北京城全都给遮罩了起来。在缭绕的炊烟中，北京城，就那么一骨碌醒来了。或许，是被接连不断的吆喝声给叫醒的。每天，伴随着弥漫在空中的炊烟，那一声一声的吆喝，就此起彼伏地响起来了。”

　　“豆腐嗷——豆腐，青菜嘞——青菜，新芹菜，辣秦椒，嫩蒜苗，带花儿的黄瓜，不甜镚子儿不要嘞——”金少凡将京味语言与儿童语言水乳交融，让读者既能看到画面，也能听到声音，生动活泼、绘声绘色。

　　书里既有评书等非遗的项目，也有已经失传或者即将失传的民间技艺。如：老北京的搬家行——窝脖儿，老一辈的手艺——捏泥人、摇煤球等。蕴含在字里行间的是悠久的历史文化，铺呈在民俗画卷中的是平凡人的喜怒哀乐，通过儿童的视角看到的是市井之中的质朴与善良，大杂院里的寻常故事折射的是乐观与坚韧。

　　书中描写苦中作乐，吃个冰柿子都好像玉液琼浆：“手一掰，冰掉了，攥攥柿子,稀溜软，这时候，拿嘴一嘬，满世界的汤汁就出来了。嘬完了汤汁，再把柿子里的‘舌头’挑出来，进嘴一嚼，‘舌头’嘎嘣嘎嘣地脆！”描写仨孩子吃一个窝头：“先是小芬儿，把窝窝头捧在手里。她先把舌头伸出来，舔舔嘴唇，咽几口唾沫，然后再张开嘴，在窝头的边上轻轻地啃一下。小芬儿啃完了，是我。我也是先把舌头伸出来，舔舔嘴唇，咽几口唾沫，之后再张开嘴，在窝头边儿上，轻轻地咬一小口。若是有渣子掉下来，便赶紧伸出手去，把它接住。轮到小山子了，也是如此。啃到最后，窝头到尖儿了，臭豆腐在上面散发着诱人的香气，我们仨就开始推让。最后的一口是福根儿，小山子让我吃了，我让小芬儿吃了，小芬儿又让小山子吃了。最后我和小芬儿一致说让小山子吃了，因为他还要背着乏煤走老远的路，回天桥的铺陈胡同去。”

　　细腻的描写，写出了艰难岁月的饥饿，也写出了彼此照应的友爱。可以说，这是一部用孩子的成长观照历史的儿童文学，是一幅将小人物的喜怒哀乐与民风民俗相交织的画卷。

　　在介绍自己的创作历程中，金少凡一再强调，没有母亲,自己就不可能创作出那么多老北京的故事。所以，他把这本书献给母亲，在他的笔下，母亲化身为所有善良、质朴、坚韧的前辈，化身为一座底蕴深厚的古城。“一切看似那样平凡，一切又都是那样不平凡。”