书柜上立着《吴云心文集》。这是云老晚年编选，辞世后，由文史专家杨大辛先生接续编成的。文集下编杂文辑中，收录发表于《今晚报》副刊“不可雕斋随笔”专栏文稿12篇。这些文章，将吴云心先生一生思想辙迹的末端印在字里行间。

　　文集中《呼风唤雨》一篇题解：“此篇及以下各篇，均选自作者逝世前半年间陆续发表在《今晚报》副刊的一大批杂文。发表时并标以‘不可雕斋随笔’栏头，用‘甲乙木’笔名。发表后立即引起新老读者的极大兴趣与关注，诗人邵燕祥欣喜地写了一篇《又见甲乙木》……”

　　先生本名堉威，字吉如。曾祖以绘画名噪于清咸丰、同治年间。他在南开读书时，父亲贫病去世。19岁高中毕业，1925年，他的《论祭祖》发表在商务印书馆《妇女杂志》，用笔名“云心”，毕业转年，考取《东方时报》英文版校对。第一次上夜班，他称为“一生中最值得纪念的一天”。他每天看《东方时报》副刊《东方朔》，喜欢编者吴秋尘写的“头条”，就仿照着写，居然被采用了。他在《东方朔》发表了第一篇小说《冲喜》，后发表童话译作，之后进入益世报馆，先编新闻版，后主持副刊。抗战时期，他拒绝与日伪合作，卖文鬻画度日。抗战胜利后，他参加地下党活动，1948年11月加入党组织。20世纪50年代，他曾任天津工人报总编辑，60年代任戏曲研究所研究员，1988年5月离休。

　　吴先生笔名众多，以“云心”和“甲乙木”最为响亮。云心，取“云无心以出岫”，陶渊明《归去来兮辞》句。至于甲乙木，大约是对“一生中最值得纪念”的入职开端的纪念：他从业新闻、笔耕副刊、小说创作都始自《东方时报》——东方甲乙木，古典哲学解释世界的一种说法。

　　甲乙木，这笔名还成了系列：甲乙、乙木、一木、一牧、乙慕、一慕、易慕、易牧。文史学者倪斯霆近年发现，吴先生1949年发表的杂文《漫谈福地》 署名“贾以”。1934年4月至1937年7月，云心先生主持《益世报》副刊《语林》，曾辟“谈何容易斋随笔”。相隔半个世纪，或可与“不可雕斋随笔”两相对应。

　　“不可雕斋随笔”的第一篇，并非《呼风唤雨》，而是刊于1988年11月5日的《感谢老朋友》，该篇被排在文集下编散文辑最末。在这两篇文稿之前，吴云心先生还曾撰文《不可雕斋随笔》，千余字，由《区姓》《干净》《哨兵》等五段短章组成，作为第一读者，因为喜欢，我希望他能开专栏、发系列。82岁的云心先生住院就医几个月，出院后写来《感谢老朋友》《呼风唤雨》两文。

　　每去拜访，先生兴致都很高，忆旧聊新，有说不完的话。他问现在副刊编辑社会活动多吗，讲当年办报，编稿、写作、兼职，还要挤时间参与文化圈的交往，以增了解。至于“不可雕斋随笔”的选题，每次总要谈，有些稿子我在读到之前，已听过绘声绘色的讲述了。

　　1989年5月上旬，我出差青岛归来，办公桌上放着吴云心先生寄来的信函，内有一封短信、两篇稿子和一枚他题字的明信片。明信片贴月季邮票和我的八行诗剪报。先生在剪报上端绘竹两竿，“个”字形竹叶，墨以浓淡出层次，生机动感之中，张力尽显。题字“君子风度”，钤以袖珍印章，细朱文篆字“云心”。云老被誉为“报业书画界奇才”，先生留在明信片上的笔墨印痕，是对晚辈同行一份深深的情意。

　　两天后，惊悉先生不幸病逝。两篇文稿，顿成先贤遗作。吴先生家属提出在《天津日报》发一篇。转去的是《帮吃小姐》，后也收入文集。留下的《东洋车》，先生写出前半部分时曾给我看过。这篇篇幅较长，写了一段时间，是费了一番心力的。5月17日，《今晚报》副刊刊载吴云心先生遗作。这是“不可雕斋随笔”第19篇。