小时候，姥姥家养了一条灰黑的狼狗。狼狗很通人性，一个人出现在姥姥家门口超过三次，狼狗就不会再冲他怒吼。我们有时开玩笑说，狼狗是姥姥家的熟人认证。

　　狼狗的房间是院子里一口倒扣的破瓮。早上它从破瓮里钻出来，晚上再钻进去。没人知道它什么时候醒来又什么时候睡去，只要人们醒着，就能看见它在小院里转来转去——在铁链允许的范围内。

　　我小时候喜欢直勾勾地盯着狼狗看，试图和狼狗心灵沟通。我看着狼狗的眼睛，不知道怎样才能获得它想传达的讯息。我看着拴在它脖子上的铁链，在心里问它，你脖子疼吗？我屏息凝神了很久，都没有听见从耳边传来的声音。我难过地想，也许自己并不是一个能够和动物交流的天才。

　　狼狗每天都被拴在院子里，我和表妹很可怜它。我们经常有意地将吃完的排骨多留几口肉，然后迫不及待地给狼狗送去。喂完它，我们会去小院的另一边和泥巴。在和好的泥巴上撒些掰碎的树叶，就可以把大人们请出来吃泥巴蛋糕，看着大人们无奈又有点发窘的样子，我们乐得上蹿下跳。

　　后来狼狗犯了大错，成了我和表妹的头号敌人。妈妈给我买了三只小黄鸡，养着养着有两只小鸡离奇失踪了，剩下那一只却越喂越大。直到我妈妈对它过快的生长速度感到担忧，这才提出，要把它放到姥姥家养。我和表妹趁机商议出了一个惊天计划。我们偶然在姥姥家院子里的砖头下发现了很多蚯蚓，于是决定掘地三尺，把这些蚯蚓挖出来给小鸡吃，等它长大，我们就有免费的鸡蛋吃了。既有宠物又有免费的鸡蛋，这简直是一个天才计划。从此，只要我和表妹凑在一起，我们就把院子里的砖块都翻开，找出里面的蚯蚓，喂给小鸡吃。院子里的蚯蚓越翻越少，我们还开疆拓土，去屋子旁边的小树林里继续我们的事业。

　　“宏图大业”停止在狼狗把小鸡咬死那一瞬间。我看见小鸡被大狼狗开膛破肚，吓得哇哇大哭。狼狗罪不可恕——即便后来妈妈告诉我，那只小鸡根本不会下蛋，因为它是公的。此后的日子里，我见了狼狗就要骂它。看着它无辜的湿漉漉的眼睛，我痛心疾首，感叹“孺‘狗’不可教”。

　　可不知什么时候，我的仇恨竟被抛在了脑后。回到姥姥家，见到狼狗，我还是会和它打招呼：“你好啊，大狗狗！”这个时候，狼狗总是转来转去、摇着尾巴，沉默地表示它的喜悦。

　　可持续了这么多年的生活程式也会发生变化。狼狗开始变得不太对劲儿，总是发出一些低声的呜咽，还老是用它的前爪刨土。它不再转来转去，也不太喜欢从自己的房子里出来，总是趴在小房子的门口，侧着头，看起来很委屈。再后来，它的肚子垂下来一块肉，很丑很吓人的一块肉。姥姥一直找医生给它看，但是医生也没有办法，说它老了，病很难治好了。那段时间，姥姥姥爷、爸爸妈妈、小姨小姨夫以及我和表妹，总是在小院里三三两两地围一圈看着它。没有人说话，连我和表妹也没有。

　　没有什么奇迹发生，狼狗死了。姥姥把它葬在了屋后，我们没人去看它，但是它住的小瓮和曾经束缚它多时的铁链子，都在原地一直放着。它转来转去留下的圈，它病痛时用前爪刨出来的坑，它趴着留下来的痕迹，还是像之前一样，没有什么变化。只是，狼狗再也不会出现了。我这才发现，原来狼狗比我想象的还要重要，有狼狗在，我就能想起我的小鸡，想起那些翻蚯蚓、和泥巴，相信是只鸡就能下蛋的日子；没有狼狗，那些记忆四处飘散，没有头绪。

　　我突然有点明白，原来死亡就是再也不见，原来再也不见这么可怕。原来我习惯的生活并非永恒，它也会被打破，突然又永远。我转而痛恨死亡，一如多年前我痛恨狼狗。我想对着死亡痛斥它的罪过，可死亡不像狼狗，我的痛恨无从寄托。我无比愤怒，但愤怒的铁拳最终击中虚空。

　　我开始恐惧死亡。它摧毁一切习惯和秩序，砍断一个又一个记忆的头绪，在人们的心上留下一个又一个永远填不满的坑洞，带来一片永久的哀伤。恐惧死亡甚至使我畏惧当下，我前所未有地害怕失去，一想到将来家人朋友都有可能被死亡夺走，我就害怕到抓耳挠腮，哭都哭不出来。

　　生活没有顾及我的恐惧，它还在以“天”为步伐稳定行走。狼狗死后不久，姥姥又养了一只黄狗。姥姥没有让黄狗住小破瓮，她在院子的另一角给黄狗搭了个房间。我们慢慢又和黄狗熟悉起来，直到它成为我们生活程式的一部分。只是黄狗不会认证熟人，我也不会再试图和黄狗心灵沟通，我与表妹也不会再做泥巴蛋糕，或者相信是只鸡就能下蛋。生活就在这些相似又不相似中，缓缓向前。

　　有天下雨，我走出屋子乘凉，不知不觉蹲在地上看着黄狗湿漉漉的眼睛。曾经沉默、四散的往事突然像柳絮一样漫天飞舞，随便抓住一片展开，那些喜怒哀乐、爱恨情仇瞬间涌现。

　　“姐，快去吃排骨，今天咱姥炖的排骨可香了！”表妹跑过来用腿蹭蹭我的胳膊。我站起身，抖了抖发麻的腿，跟着表妹进屋。排骨的香气飘满整个屋子，我深深吸了一口气。这一瞬间本身就是永远，我在心里悄悄说。我仿佛看见狼狗那双湿漉漉的眼睛。

　　作者系山东大学（威海）文化传播学院 2020级中国语言文学类专业学生

　　编辑手记：

　　人间四月芳菲始，又是一年清明时。道不尽的哀思，诉不完的离愁，迎着春光，我们举杯问候，任心绪满怀，思念成疾。

　　清明节注定是忧伤的，每年这个时候，邮箱总会被大量追思亲人的投稿塞满。一篇篇翻阅，就在情绪即将被席卷而来的哀伤吞没之时，董鑫淼的《狼狗》就这样跃入眼帘。

　　这是一篇没有过多渲染，情感抒发几近克制，却朴实真挚的文字。足以证明，语言的表达，无需华丽的词藻、高超的技巧，一瞬间的真情流露永远最能打动人。

　　在作者笔下，狼狗曾是她孩童时期最亲密的玩伴，而狼狗的意外离去，便成了年幼的作者对于死亡最初也最直观的启蒙。面对死亡，文中的“我”游离在童年和当下之间，从开始的懵懂、悲伤到痛恨、愤怒，转而是恐惧，直至最终发出了人生无常的无声感慨。这一连串的情绪变化，不正是我们每个人从初遇死亡时的仓皇无措，到久经世事后强装镇定的模样么？

　　“原来死亡就是再也不见，原来再也不见这么可怕。”简单、直白的一句话，却仿佛利刃般刺入内心。想必，这是所有经历过生离死别的人，都能产生的情感共鸣。

　　死亡是每个人的必修课。就像作者在谈起这篇文章时自己理解的，“在不同的人生阶段对于生命、无常都会有不同的感悟”。作者借“狼狗”这一贯穿全文的意象，看似实写，细读之下又觉得别有深意。逝去的也许会被其他东西所取代，但只有我们自己知道，那些留下的伤痕，终究是永远也无法抹去的。

　　没有奇迹，没有时光倒流，没有重启，人生终是一趟不可逆的旅程，唯有一路向前。