
二 姨

二姨走的头几天，还一直说要来天津看望我
们，但因为闹腿疼，就说等腿不疼了再来。我们
全家都跟二姨格外亲，一直盼着二姨能早一天来
看我们。那时，山西离石和天津就是二姨来来往
往地穿针引线，联结起了两地的相思与人情。我
小时候的事情，舅子、婶子的家乡琐事，都是二姨
来天津和妈妈唠嗑时，我在旁边听到的。就是那
天，我妈闹牙疼，疼得夜里睡不着觉，结果，半夜
里，家里的电话铃突然响起，三姨在那边哭得说
不出来话，告知了二姨突发脑溢血故去的噩耗。

二姨生得漂亮，杏核眼柳叶眉嘴角上扬，什
么时候看她都好像笑意盈盈，画仕女图画花花草
草都活灵活现，刺绣编织哪一样都是姑娘堆里被
效仿的样板。有一次，有个小朋友拿着彩色电线
抽出铜丝后的塑料管，编成一朵小花，我很喜欢，
就让二姨也给我编一个。二姨琢磨琢磨，不但给
我编了好多各种颜色的花，还编成了一个小巧精
致的五颜六色的花篮。

那时的镇子上，有个大大的电影院，经常放
映电影，我也常黏着大人一起去看电影。但是有
一天晚上，二姨、三姨轮番哄骗我，开始说是去上
茅房，没有骗过我；后又说玩捉迷藏，在我老老实
实蒙上眼睛的空儿，她们两人“逃”向了电影院。
我哭我闹，姥姥只好扭搭着小脚带上我去找她
们，从家通向电影院的鹅卵石路很长，姥姥的小
脚扭搭着，摇摇晃晃，终于将我带到了电影院。
在拥挤的观众群里，我找到了二姨和三姨。

三姨年龄小，还和我打架、抢好东西吃呢。
二姨最疼我，对我呵护备至，用好话哄着我高兴，
有好吃的尽量让我吃个够，还教我读书识字，给
我染红指甲。我见二姨和一群姑娘嘻嘻哈哈地
打闹、嗑瓜子，不由分说，上去就将二姨盖过腰际
的粗辫子抓在手里，一边甩一边哭。二姨也不
急，还把我抱在怀里笑着、哄着。那次看的电影
是《白毛女》，地主老太婆拔下头上的簪子，恶狠
狠地向喜儿脸上扎去，我将头扎进二姨的怀里吓
得大哭起来。二姨紧紧搂住我，轻轻拍着我的后
背，那种温暖和安全感我始终记得。

我妈是镇上少有的大学生，二姨聪明漂亮，
脾气又出奇地好，给二姨说媒的排成长队。结
果，二姨嫁给了一个能说会道的电工。这个电工
也是英俊灵透，只是他们一直没有孩子，始终怀
疑是二姨的问题，二姨打针吃药没少受罪。二姨
好强能干，还在公社当上了赤脚医生，并且入了
党，年年得先进。这个电工的大男子主义逐渐暴
露出来，夫妻二人常常打架，气得二姨三天
两头哭着跑回娘家。“有个小孩就好了”，这
成了二姨唯一的企盼。一次，她到县里开
会，一个相识的人和她聊起家常，痛说有着
七个孩子的艰难家史。二姨灵机一动，提出
想向人家要个小女孩儿。那人随口就答应
了。二姨马上去了百货商店，买了许多小孩
子的用品和衣物，喜气洋洋地跑到人家家里
接小孩儿。待她提了大包小包进了人家，那
家人竟全都愣住了。那人认为只是开个玩笑，没
想到二姨当真了，动了真格的。当然，后来二姨
还是如愿以偿，领回来一个很伶俐的五岁小女
孩。这个很乖巧的小女孩，最终没有帮助二姨维
系住第一次婚姻。几年后，随着婚姻的破裂，小
女孩又回到了自己的父母家里。

之后，经人介绍，二姨又认识了后来的二姨
夫。二姨夫是文化局干部，瘫痪五年的老婆故去
后，给他留下了两个男孩儿和一个女孩儿。他们相
识、相爱，二姨不再为没有孩子而担心，她一下子拥
有了两儿一女，觉得幸福从天而降。二姨夫的能
干、英俊、男子汉气质、对前妻无微不至照顾的佳
话，都让二姨陶醉和踏实。二姨调到了喜欢的镇电
影院做会计，为终于拥有的爱情天晕地转。

开始时，孩子们不接受她，和她耍心眼，能气
死人的那些事，她是后来当故事说的。她靠着满
怀幸福和艰辛的劳作，度过了最初的艰难岁月，
将孩子们养育成人。二姨夫当了局长，家回得少
了，脾气也逐渐变得暴躁起来，不管二姨夫怎么
吼、怎么骂，二姨都是默默地忍受。她太怕失去
这个苦心经营起来的家了，她用全部的善良和爱
心努力着，给老大、老二娶回了媳妇。

二姨每次来津，都要夸奖孩子如何对她好，
有好吃的总要想着她，有了愁苦的事大儿子都能

理解，最不容她的是二儿子。老二没有叫过她一
声妈，梗着脖子老是气哼哼的样子。小女儿开始
总是和二姨耍心眼，什么东西都要藏起来，二姨
的诚心终于感动了她，最后就数她和二姨最亲。
可是孩子们懂事了，二姨夫却鬼使神差地常对二
姨吹胡子瞪眼，总是嫌菜炒咸了、油放多了，不顺
心的事像春天的草随风长。再后来，二姨不得不

提出了离婚，二姨夫却满不在乎。二姨痛不欲生
地领了离婚证，在单位要了间单人宿舍，直到最
后，二姨都没有搬离那间电影院的小屋。

过了一段离婚的日子，二姨夫却又似良心发
现，重新开始了第二次的爱情攻击。他突然觉得
二姨的温厚善良、任劳任怨，是不可多得的，是难
能可贵的。他的攻势之猛，柔情之深，让二姨破
灭的希望又复活了。其实，她又何尝不想再去爱
呢，她离开二姨夫是万般无奈的，当她知道，爱情
这个魔鬼将她玩弄于股掌之中时，她摆脱不了诱
惑，又在顽强的抗争中筋疲力尽，终于在二姨夫
的一次心脏病发作时，她又尽起了妻子之职，但
她最终没有去领那张结婚证。

命运终究还是开了她的玩笑，刚满五十岁那
年，她竟突然走了。我对二姨一碗饭、一杯水都
没有孝敬过，心里的痛，三十年过去都无法释怀。

冬 季

接到翔子女儿的电话，说她妈妈走了。
翔子患癌症后，于去年做了手术，手术很成

功，始终定期复查，没有转移点。去年暑假她还
陪着父亲与家人一起去蓟州住了十天，无忧无虑
快乐得就差欢呼一声：“我又活过来了！”谁知从
蓟州回到家的转天，她就感觉头重脚轻站立不

稳，女婿把她抱上车就直奔了医院，检查身体各
个部位后，没有发现癌细胞转移，人却直接昏睡
过去了。后经脑部CT确诊，癌细胞直接转移到
了大脑的各个部位。之前她一点也没有察觉，癌
症已经像幽灵一般，在她的身体里悄悄地游走
着，找到了最意想不到的、最隐秘的地方，防不胜
防地突然就蹿到了她生命的咽喉，她还没顾得上
跟它打个照面就开始昏睡，叫不醒的那种
睡。睡了十天之后，银行密码都没来得及告
诉闺女，她就永远地与这个世界告别了。

我惊呆了。这么爱美的一个人，这么讲
究的一个人，曾经那么能吃牛羊肉的人，结实
得就跟铁蛋一样，天天都精神得像是打了鸡
血似的一个人，手术做得那么成功，都以为万
事大吉，又走上平安轨道闯关成功之人，癌细
胞怎么说转移就转移到脑子里去了呢！而且

转移得那么悄无声息，让所有的人都束手无策，连
让她再疼一下、哭一下的机会都没给呢？

五十多年前的那个五月，印尼归国华侨翔子
成了我的同桌。她齐齐的刘海儿、披肩长发，两
条修长的腿被裁剪得体的卡其色裤子衬托得健
美朝气，她笑起来灿烂真挚，说“我们是好朋友”，
她将柔软又粉乎乎的小手，握在我的手上，从此
我们便亲如姐妹，共同分享所有的糖果。翔子喜
欢剪纸，各种粉、黄、绿等颜色的剪纸，包括各种动
物、植物图案的剪纸，她都会跟我分享。只有八
岁，我便拥有了可贵的友情。

炎炎酷暑，大人们都躲在没有阳光的地方寻
找清凉，而我俩却在田野里奔跑，在水沟边采集一
束又一束紫色、红色的小花，那美丽的花环把我们
装饰得像个小公主。我们躺在土坡上，嚼着“毛毛
草”，海阔天空地神聊，翔子说：“我希望有一个
白胡子老人对我讲，等到有那么一天，一位英
俊的王子乘着一艘红色帆船来找我……那是
母亲憧憬过的美丽神话。”说完，翔子还嬉笑
着发誓：“我一定要有一匹红色的马。”

我们蹚水玩。一只蚂蟥吸在我的腿上，我
吓得变了调儿地尖叫。翔子脱下鞋，咬着下嘴
唇，毫无惧色地朝蚂蟥拍下去。蚂蟥掉在了地
上，她还不解恨，用石头往蚂蟥身上狠狠地砸。

还记得，我们在洁白的、厚厚的雪地上，艰难地
向学校行进。走着走着，我们就打起了雪仗，还一路
数着整整摔了十七个跟头。到学校时，已经该上第
二节课了，我俩被老师狠狠地教训了一顿。

本以为我们的友谊会天长地久，但是冬季总会
有雪花飞来，飞进我们的眼睛里。翔子拥有动听的
歌喉，而且落落大方，只要让她唱支歌，她就笑盈盈
地给大家唱起来。为此，她在同学中享有很高的威
望。戏剧学院招生时，翔子荣幸地被学校推荐去考
试，后来，因为她的嗓音不适合唱京戏，失望回校。
她眼睛哭得红肿，不愿再见班里同学，我不过只说了
一句：“不能唱京戏就不唱呗，有什么了不起！”这话
七拐八绕地最后传到翔子耳朵里，不知怎么，翔子竟
对我冷淡起来，见了面总是狠狠地白我两眼，还故意
把高傲的嘴噘得更高，并索回了存放在我这里的所
有剪纸。

那次我生病，因为受到翔子的冷落，我病得很厉
害，高烧不退、昏睡不醒，胡话里还喊着翔子的名
字。母亲将翔子叫到我的病床边，翔子愧疚得泪流
满面，一直紧紧握着我的手。那以后，我和翔子又重
新和好，友情中似乎增添了许多韵味。

我们忙忙碌碌地工作，各自都有了不错的收获：
我转学后去当兵，复员分到一所高校。翔子学习不
错，考上了北京一所大学，她努力勤奋向上，最终在
局长位置上退休。退休后，她就加入了一个业余合
唱团。我们虽在一个城市里生活，却是各忙各的，偶
有交集，也不是儿时的那份心境了，我们还曾期待
着、计划着，有机会还要一起去旅游……

冬季，雪花纷飞的那个晚上，梦里见到翔子明眸
顾盼，分明瞟了我一眼，还漫不经心地努努嘴唇，像是
不曾看见我一样，竟飘然而去了。本版题图 张宇尘

小时候，姥姥家养了一条灰黑的狼狗。狼狗很通人
性，一个人出现在姥姥家门口超过三次，狼狗就不会再冲
他怒吼。我们有时开玩笑说，狼狗是姥姥家的熟人认证。

狼狗的房间是院子里一口倒扣的破瓮。早上它从破
瓮里钻出来，晚上再钻进去。没人知道它什么时候醒来又
什么时候睡去，只要人们醒着，就能看见它在小
院里转来转去——在铁链允许的范围内。

我小时候喜欢直勾勾地盯着狼狗看，试图
和狼狗心灵沟通。我看着狼狗的眼睛，不知道
怎样才能获得它想传达的讯息。我看着拴在它
脖子上的铁链，在心里问它，你脖子疼吗？我屏
息凝神了很久，都没有听见从耳边传来的声
音。我难过地想，也许自己并不是一个能够和
动物交流的天才。

狼狗每天都被拴在院子里，我和表妹很可
怜它。我们经常有意地将吃完的排骨多留几口
肉，然后迫不及待地给狼狗送去。喂完它，我们
会去小院的另一边和泥巴。在和好的泥巴上撒
些掰碎的树叶，就可以把大人们请出来吃泥巴蛋糕，看着
大人们无奈又有点发窘的样子，我们乐得上蹿下跳。

后来狼狗犯了大错，成了我和表妹的头号敌人。妈妈
给我买了三只小黄鸡，养着养着有两只小鸡离奇失踪了，
剩下那一只却越喂越大。直到我妈妈对它过快的生长速
度感到担忧，这才提出，要把它放到姥姥家养。我和表妹
趁机商议出了一个惊天计划。我们偶然在姥姥家院子里
的砖头下发现了很多蚯蚓，于是决定掘地
三尺，把这些蚯蚓挖出来给小鸡吃，等它
长大，我们就有免费的鸡蛋吃了。既有宠
物又有免费的鸡蛋，这简直是一个天才计
划。从此，只要我和表妹凑在一起，我们
就把院子里的砖块都翻开，找出里面的蚯
蚓，喂给小鸡吃。院子里的蚯蚓越翻越
少，我们还开疆拓土，去屋子旁边的小树林里继续我们的
事业。
“宏图大业”停止在狼狗把小鸡咬死那一瞬间。我看见

小鸡被大狼狗开膛破肚，吓得哇哇大哭。狼狗罪不可恕——
即便后来妈妈告诉我，那只小鸡根本不会下蛋，因为它是公
的。此后的日子里，我见了狼狗就要骂它。看着它无辜的
湿漉漉的眼睛，我痛心疾首，感叹“孺‘狗’不可教”。

可不知什么时候，我的仇恨竟被抛在了脑后。回到姥姥
家，见到狼狗，我还是会和它打招呼：“你好啊，大狗狗！”这个
时候，狼狗总是转来转去、摇着尾巴，沉默地表示它的喜悦。

可持续了这么多年的生活程式也会发生变化。狼狗
开始变得不太对劲儿，总是发出一些低声的呜咽，还老是
用它的前爪刨土。它不再转来转去，也不太喜欢从自己的

房子里出来，总是趴在小房子的门口，侧着头，看起来很委
屈。再后来，它的肚子垂下来一块肉，很丑很吓人的一块肉。
姥姥一直找医生给它看，但是医生也没有办法，说它老了，病
很难治好了。那段时间，姥姥姥爷、爸爸妈妈、小姨小姨夫以
及我和表妹，总是在小院里三三两两地围一圈看着它。没有

人说话，连我和表妹也没有。
没有什么奇迹发生，狼狗死了。姥姥把它葬在

了屋后，我们没人去看它，但是它住的小瓮和曾经束
缚它多时的铁链子，都在原地一直放着。它转来转
去留下的圈，它病痛时用前爪刨出来的坑，它趴着留
下来的痕迹，还是像之前一样，没有什么变化。只
是，狼狗再也不会出现了。我这才发现，原来狼狗比
我想象的还要重要，有狼狗在，我就能想起我的小
鸡，想起那些翻蚯蚓、和泥巴，相信是只鸡就能下蛋
的日子；没有狼狗，那些记忆四处飘散，没有头绪。

我突然有点明白，原来死亡就是再也不见，原来
再也不见这么可怕。原来我习惯的生活并非永恒，
它也会被打破，突然又永远。我转而痛恨死亡，一如

多年前我痛恨狼狗。我想对着死亡痛斥它的罪过，可死亡不
像狼狗，我的痛恨无从寄托。我无比愤怒，但愤怒的铁拳最终
击中虚空。

我开始恐惧死亡。它摧毁一切习惯和秩序，砍断一个
又一个记忆的头绪，在人们的心上留下一个又一个永远填
不满的坑洞，带来一片永久的哀伤。恐惧死亡甚至使我畏
惧当下，我前所未有地害怕失去，一想到将来家人朋友都有

可能被死亡夺走，我就害怕到抓耳挠腮，哭
都哭不出来。

生活没有顾及我的恐惧，它还在以“天”
为步伐稳定行走。狼狗死后不久，姥姥又养
了一只黄狗。姥姥没有让黄狗住小破瓮，她
在院子的另一角给黄狗搭了个房间。我们慢
慢又和黄狗熟悉起来，直到它成为我们生活

程式的一部分。只是黄狗不会认证熟人，我也不会再试图和
黄狗心灵沟通，我与表妹也不会再做泥巴蛋糕，或者相信是只
鸡就能下蛋。生活就在这些相似又不相似中，缓缓向前。

有天下雨，我走出屋子乘凉，不知不觉蹲在地上看着黄狗
湿漉漉的眼睛。曾经沉默、四散的往事突然像柳絮一样漫天
飞舞，随便抓住一片展开，那些喜怒哀乐、爱恨情仇瞬间涌现。
“姐，快去吃排骨，今天咱姥炖的排骨可香了！”表妹跑过

来用腿蹭蹭我的胳膊。我站起身，抖了抖发麻的腿，跟着表妹
进屋。排骨的香气飘满整个屋子，我深深吸了一口气。这一
瞬间本身就是永远，我在心里悄悄说。我仿佛看见狼狗那双
湿漉漉的眼睛。

作者系山东大学（威海）文化传播学院 2020级中国语言

文学类专业学生

恰逢立春，谌容谢世，静寂无声。我
一位大学同学与她熟悉，且为同院邻居，
竟全无所闻。呜呼，皑皑白雪之时，茫茫
红尘之中，又少了一位友人。

难过的心，有些摇荡，一下想到范荣
康——谌容的丈夫。

1970年秋后某天，经部队谢姓首长引
荐，结识老范。此后，隔三岔五便去王府
井的《人民日报》送稿。当时我掌握一张
票额十元的公用月票，可随意乘坐北京市
所有线路公交车。所谓“送稿”，凡言论类
文章，就送给评论部主任范荣康。

有时将装稿的信封放传达室就走；有时
想当面聆教，须先申请，内部电话问应“同
意”，填写会客单，然后等人来接。报
社大楼共五层，评论部位于四层，无
电梯，老范虽然腿脚稳健，让他亲自
下楼，我亦过意不去。老范总是轻描
淡写：没关系，走走也是活动。

转年，仍是秋后某天，老范接我
上楼，谈完稿子，未待告辞，他说，中
午就在食堂吃饭，下午钱三强同志
来作报告，你也听听。有这等幸遇，
我大喜过望。

报社食堂在大楼左侧附楼二
层，吃饭时有桌有椅。两点钟左右
再去，饭桌已推至靠墙，椅子横竖成排，临
时讲台坐西朝东。老范带我去得稍早，就
为坐到靠前位子。

钱三强身着中山装走进食堂，引发的
掌声经久不息，我便明白，这是一种罕见
的崇拜。陪同的报社革委会主任（忘了姓
甚名谁）介绍来宾是“中国原子弹之父”，
钱老当即作揖，连说“愧不敢当”。其动
作、话语，皆有久违之感，全场大笑。我素
无日记，但肯定他那天没有单讲科技、政
治、经济、新闻，却又一定是将这四大块，
糅合到了“生活”里，故而欢笑不停，掌声
不断。钱三强仪表堂堂，博学洒脱，书斋
语居多，幽默感极强。我进入社会为时不
久，可已听过不少“报告”，调子一律激昂，
却容易瞌睡，唯当天台上坐着一位妙趣横
生的老人，叫人快活到要死要活，实为平
生初次见识。

1972年3月，春山如笑，来了两个上学
去处，一是北大读哲学，一是南开念中
文。内心虽有挑选，仍进城讨教。老范听
懂了我之所爱，便说，兴趣最要紧，你上天
津吧。正是就学期间，梁天由谢首长操
办，入伍手续挂在我团，人进了师部宣传
队（在梁天帮助下，又搜罗去冯小刚）。我
毕业前夕，谌容出版长篇小说《万年青》，
后来读过她赠送谢首长的签名本。

1978年夏天，我已调天津。谢首长突
然来电，让我立刻跟老范联系。中国社会
科学院招收新闻研究生，老范参与其事
（其时他已任《人民日报》副总编辑），想让
我重回北京。我虽不才，却总让老范记
挂，内心异常感激。可当时已于新闻了无
兴趣，便直言谢过。老范只是遗憾，似乎
说“小任太有主意”，便作罢不表，言语间
毫无不悦。如师如兄的老范，同样时时牵
念我另一位战友张雷克。我的文化底子
是1966年老初三，而雷克则是同年老高
三，博闻强记，文章精彩，书法漂亮，是芙
康此生心悦诚服的“师父”之一。我俩两
块床板同居一室，支撑当时装甲兵“晨阳”
报道组，连年获得表彰。不久，雷克脱下
军装，由老范安排进《人民日报》评论部，
很快显山露水，成为主力。他执笔一篇该
报社论，获领导夸奖，并提出见见作者。
数日后，老范领着，前往领导府邸拜见。
事后听雷克感叹：为人之温厚，院落之简
朴，实出意外。后因报社无力解决家属调

京，老范放走如日中天的良将，推荐雷克
担负《中国纪检监察报》首任社长兼总编
辑，其家庭诸事，不久迎刃而解。

上世纪80年代初，经万力前辈接纳，
我转业《天津文学》。后又得柳溪大姐赏
识，左右该刊小说版面。其时，谌容的《人
到中年》震动文坛。1986年夏天，我张罗
《天津文学》小说作者到大兴安岭采风。
因老范这层关系，谌容欣然应邀，携梁欢
同往。一路上，谌容神闲气定，专注景物，
属于“览胜团”模范团员。

而彼时作家相聚，已兴起表演怪象，
总有一二自视清高，又心细如麻的鬼才，
酷爱计较行进的先后，台上的坐序，发言

的次第，接受采访的早晚。我早早体会，
文人“雅聚”，常是生事的起点。后来经营
《文学自由谈》二十多年，除两次刊庆（二
十周年与三十周年）之外，即或邀客来津，
无不单人为主。记忆中最具规模的一次，
陈忠实、邢小利、胡殷红、胡平、舒婷五人
到访，三四天里，只是吃饭，只是喝茶，只
是聊天，只是观景，不挨“文学”半个字。

这次林区笔会，我们率领的食客，浩
浩荡荡，多达五十余位。承蒙牙克石森林
管理局全程款待，其无微不至，作为当事
人，我唯有发出幸福的叹息。

集中参观数日，便兵分三路，赴根河、
图里河、莫尔道嘎三个林业局。人员分配
前，莫尔道嘎早被叶楠渲染上天：“大兴安
岭最后一块原始森林。”没有人能抵御这
一诱惑，包括我自己，早有私念，到时“亲
自”带队。协助者有张伟刚、康弘、刘占领
诸位，叶楠、何士光、黄济人、方方、蒋子丹
等已抢先报名。人员分配停当，谌容才获
知自己要去根河。她来找我，说既来林
区，也想看看原始的样子。这其实怪我，
活动事务庞杂，竟忘记询问老乡。事已至
此，我只能据实劝慰：调换已不方便，名家
须得兼搭。没说几句，大姐宽厚一笑，川
话答我：莫得来头，根河也没去过噻。她
那一队，应该也很热闹，名流另有蒋子龙、
冯苓植等人。

当重返牙克石，方知三个可爱的林区
都有秀山丽水，都有感人境遇，都有他处
所无的“绝活”。总之，皆大欢喜，尽兴而
归。我本一直忐忑，见面后，专与谌容母
女聊聊。梁欢特别开心，屈指细数在根河
吃到的种种南国水果，又夸伙食忒讲究
了，厨师都曾沈阳学艺，能在大虾身上雕
出花来。谌容笑着，点头为梁欢作证。

有次我告诉谢首长，谌容来天津写
稿，我们为她联系了睦南道130号一个套
房。头晚入住，她里瞧外看，十分满意。
转天上午再去，她让我坐书桌前听听。好
奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一种遥远、
沉闷的声音，分辨不出响自何处，却有余
音绕梁的执着。这叫人怎能伏案？遂起
身下楼换房。谢首长听罢，哈哈大笑，说
是无独有偶，他亦曾安排谌容住进部队外
宾招待所“码字”，凑巧也有点莫名其妙的
动静，最后换房便安。我们共同的结论
是，谌容喜静，确实消受不起异响的造

访。同样，哪怕是在她红透文坛的时候，众
人也不曾听到过谌容“豪迈”的声音。

仅仅因着谌容自己，仅仅因着丈夫老
范，仅仅因着儿子梁左、梁天，仅仅因着女
儿梁欢，她家在京城，已是名副其实的名
门。更何况亲人们叠加的声誉，又有几家
可比？但煤渣胡同的住房，颇欠应有气
派。除却橱里、柜内的书刊，光看器具、陈
设，就是一户寻常人家。好在那时的大众
都不太敏感，只着眼于人，对人之外的物，
并不多想。

有次赴京，头天电话预约看望。翌日
进门，觉出满屋紧张。谌容见我，直接吩
咐，孙女发烧，咱们去趟医院。我扔下提

包，脱去外套（明白碰上体力活了，
也知医院距离，必得轻装才好），抱
起哭闹不止的孩子便走，谌容锁门
随后。出胡同右拐，直行千米有余，
到得同仁医院。谌容似有熟人，径
自要求医生给孩子打针退烧。很快
病娃呼呼睡去，她又指挥离院回
家。来回两个千米，我内衣汗透，双
臂发酸，但见孩子病情平稳，我亦不
再心慌，只是口渴，端杯大饮。《人到
中年》的主角，便是一位医生。谌容
能出神入化地创造出陆文婷，显然

于医术已具相当常识。我看她对孩子病状
的判断，句句都是同医生做同事般的商
讨。端庄的谌容，平素少言，这天的大姐，
临事不乱，竟有满脸英气。

谌容祖籍四川巫山，生于湖北汉口，不
满周岁，发生“七七事变”。动荡童年，似乎
缺乏故事，她曾有过冷静记叙，容我摘录几
句：“孩提时代去得那样匆忙，不曾在我心
中留下些许美好记忆。襁褓之中，由楚入
川。稍知世事，从川西平原来到川东乡间，
寄居在层层梯田怀抱着的一个寂寞的坝子
上。生活就像那里的冬水田，静静地，没有
一丝涟漪……”

此刻，几番阅读这段文字，体味“川东
乡间”“层层梯田”“寂寞的坝子”“冬水田”，
这些字眼，立时幻化为真切意象，全是我年
少时熟稔的风物。冬水田在最冷的天，能
一夜间敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸
出食指，轻叩即裂。寂寞的坝子上，蛰伏着
三二农舍，甚或单家独户。每当黑瓦的屋
顶，飘出淡白色炊烟，崽儿们个个活泛开
来，展开对饭食的遐想……不需费力，我仿
佛就能洞悉谌容的少年，平添一种乡土相
连的亲和。四周阡陌，都不是风景，但在如
此冷清的川东山水间，恰有世事启蒙的源
泉。可不是，谌容在这里小树小草小花般
长大，然后怀揣着常人所无的蕴藉，迈开双
腿走南闯北。终在一天，其岁月河流荡漾
开来，乃至激起波澜，笔底生辉，成就为文
坛异数。人生灿然厚遇，这应该是她自己
都不曾料到的吧。

当我步入年迈，见多生离死别，犹如夕
阳落山，便时而写写往事，缅怀难忘的逝
者。他们都是亲人和朋友，个个慈悲，功德
圆满，且多数苦尽甘来，福多寿高。我写他
们，大河小溪，各有光泽，但很不喜欢说出
“人世无常”的颓唐。即如谌容，在我眼里，
高贵、大气，生命旅程似可分为三段，中间
占了多半，有声有色，众人仰望。而她生命
的首尾时光，“不声不响”，极为相似，宛若
年华的轮回。

人皆过客，非凡人物的陨落，凡俗之辈
的凋零，是吹吹打打，是清清静静，收场后
殊途同归，柴熄灶冷，全与“流芳百世”无
关。谌容留下遗嘱，丧事从俭，俭至悄无声
息。这让我毫无根由地想到林黛玉，“质本
洁来还洁去”……

2024年2月24日 津西久木房

悄无声息的辞世

任芙康
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于剑文

人间四月芳菲始，又是一年清明时。道不尽的哀思，诉不

完的离愁，迎着春光，我们举杯问候，任心绪满怀，思念成疾。

清明节注定是忧伤的，每年这个时候，邮箱总会被大量

追思亲人的投稿塞满。一篇篇翻阅，就在情绪即将被席卷

而来的哀伤吞没之时，董鑫淼的《狼狗》就这样跃入眼帘。

这是一篇没有过多渲染，情感抒发几近克制，却朴实真

挚的文字。足以证明，语言的表达，无需华丽的词藻、高超

的技巧，一瞬间的真情流露永远最能打动人。

在作者笔下，狼狗曾是她孩童时期最亲密的玩伴，而狼

狗的意外离去，便成了年幼的作者对于死亡最初也最直观

的启蒙。面对死亡，文中的“我”游离在童年和当下之间，从

开始的懵懂、悲伤到痛恨、愤怒，转而是恐惧，直至最终发出

了人生无常的无声感慨。这一连串的情绪变化，不正是我

们每个人从初遇死亡时的仓皇无措，到久经世事后强装镇

定的模样么？

“原来死亡就是再也不见，原来再也不见这么可怕。”简

单、直白的一句话，却仿佛利刃般刺入内心。想必，这是所

有经历过生离死别的人，都能产生的情感共鸣。

死亡是每个人的必修课。就像作者在谈起这篇文章时

自己理解的，“在不同的人生阶段对于生命、无常都会有不

同的感悟”。作者借“狼狗”这一贯穿全文的意象，看似实

写，细读之下又觉得别有深意。逝去的也许会被其他东西

所取代，但只有我们自己知道，那些留下的伤痕，终究是永

远也无法抹去的。

没有奇迹，没有时光倒流，没有重启，人生终是一趟不

可逆的旅程，唯有一路向前。

插图 小苎西
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